两(liang)个(ge)多小时的飞(fei)行,很快,很(hen)短,我没有那么多考虑具体问题(ti)的时间,整个旅程都处(chu)在(zai)亢奋和激动中。飞机是一种很神(shen)奇的(de)交(jiao)通工(gong)具,不仅仅因(yin)为(wei)快,它让我有(you)恍(huang)如隔世的迷离(li)感,因为起(qi)飞的地(di)方和降落的地(di)方(fang)是(shi)两个世界(jie)。到了北京,首(shou)都国际机场,熙熙(xi)攘攘,虽然没有(you)今(jin)天那么豪华,但是(shi)各种指路(lu)灯(deng)箱,五花八(ba)门(men)的(de)广(guang)告也足(zu)以让(rang)人目迷五色。机场挤满(man)了(le)离(li)别和(he)团聚的(de)人(ren)们,而我即不属于离别(bie),也没(mei)有(you)人(ren)等待团聚(ju)。对(dui)于(yu)北京,我是异乡客,用现在(zai)的话说:我是(shi)一个(ge)北漂。狠狠心打了一辆出租车,这是(shi)我平(ping)生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出租车。上车之后(hou)坚(jian)定地说了一句:去(qu)中央电视(shi)台!当时北(bei)京正在(zai)修(xiu)建(jian)三环路(lu),像个(ge)巨大的(de)工(gong)地(di)。还没到正月十五,街(jie)上的(de)人(ren)不多,节日的气氛依稀存(cun)在。晃晃悠(you)悠40分钟,到(dao)了中央电视台(tai)东门(men)。我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆(pu)仆地来(lai)到东门传(chuan)达室,傻傻(sha)地(di)递上军人证和兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的(de)工(gong)作证(zheng),对值班阿姨说:我去文(wen)艺部找(zhao)人(ren)。在北京这个陌(mo)生的城市(shi),我找(zhao)不到(dao)属于自己的(de)角落(luo)。但是开弓没有回(hui)头(tou)箭!我是男人!我拎(lin)着(zhe)不(bu)多的行李,风尘(chen)仆仆来到(dao)中央台东(dong)门(men),傻(sha)傻地(di)递(di)上军人(ren)证和兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞(wu)团工(gong)作证(zheng),对值班(ban)阿(a)姨说(shuo):我去文艺部(bu)找人。先打(da)电话吧!阿(a)姨(yi)努(nu)努(nu)嘴指着放在(zai)窗台(tai)上的电话。我想起了那个6850开头的电话号码,不用看通(tong)讯(xun)录,烂熟于心。高立民的(de)电话(hua)没(mei)人接。又打了一(yi)个,杨澜的(de)电话没(mei)人(ren)接。之(zhi)后,我再打,找高立(li)民,找杨(yang)澜。属于我歇(xie)脚的(de)地(di)方就是传达室的(de)长凳,上面坐着一排人,两(liang)个(ge)上(shang)访告状的(de),三个等(deng)人的(de),一个学生模(mo)样的。不一会,上访的走了,等人(ren)的(de)等到了朋(peng)友也走了,学生模样的(de)人不断地打(da)电(dian)话(hua),终于得到(dao)了一个否定的答复,悻悻地走了。最有悬(xuan)念的就是我(wo),干等。就这样,在那条(tiao)长(zhang)凳上(shang)度过(guo)了我在北京的第一天,从我(wo)决定来北京到现(xian)在,整整24小时(shi)。24小时(shi),我的世(shi)界(jie)变样(yang)了,但是至(zhi)少此时此刻我(wo)还没(mei)有后悔。到了快下班的(de)时间,我(wo)开(kai)始着(zhe)手(shou)解决自己(ji)的生存问(wen)题。晚上的住(zhu)宿是我面临的最棘手的(de)问题,看(kan)似简单的衣食住(zhu)行(hang)离开家全(quan)成了事儿(er)。在家的时(shi)候(hou)听一个来(lai)过(guo)北京(jing)的朋友说,文化部附近有(you)一些旅馆比(bi)较(jiao)便宜,也许文化部招待(dai)所住的(de)都是比(bi)较有文化的(de)人吧,这就是(shi)我当时的逻辑(ji)。但是(shi)文化部在(zai)哪儿呀?和中央电(dian)视台一个性质,应该(gai)不远吧?此时(shi)的(de)我一天(tian)都没(mei)有吃东(dong)西,我找了个小面(mian)馆勉强吃了(le)一碗汤面(mian),比我们的兰(lan)州拉面差(cha)远(yuan)了(le),还(hai)特贵(gui)。我又(you)狠狠心,再打一(yi)辆面的,坐在车上(shang)心里特别不(bu)踏实,文化部的招(zhao)待(dai)所(suo)究竟在哪儿?车(che)似(si)乎又开了很(hen)远,看着计价(jia)器开始(shi)蹦字儿,我的心揪着(zhe)疼(teng),什么都(dou)没干(gan)成,就花了这(zhe)么多(duo)钱,今后怎(zen)么办(ban)?也许自己(ji)真(zhen)的(de)太莽撞(zhuang)了,来北京之前竟然连个朋友都没有联系,弄(nong)得如此(ci)狼(lang)狈不堪。好在出(chu)租车(che)终于在20元之内(nei)到了文化(hua)部(bu)。当时的文化部在现(xian)在文化(hua)部的对(dui)面(mian),是一个高(gao)大但老旧的(de)楼,门口有(you)警卫站岗。我(wo)被出租车丢下后孤零零地拎着行李在大街上没(mei)目的(de)地走,眼中踅(xue)摸着(zhe)有(you)没有(you)什么旅馆(guan)。我的衣着打扮(ban)和手中(zhong)的行李(li)都昭示(shi)着我是一(yi)个外地人,用现(xian)在的话说:外地来京打(da)工人(ren)员。文化部在沙滩儿(er),北京人(ren)说(shuo)的(de)时候加上(shang)儿化音,我不知道,只知道自己(ji)在北京的沙滩转(zhuan)悠了很久。在天即将擦黑的时候,我在路边(bian)的角(jiao)落里(li)看见一(yi)个牌子上面(mian)写着招待所(suo)三(san)个字。走进去一看,是一家(jia)人防工事改(gai)造的(de)地(di)下旅馆(guan)。走过一条(tiao)很黑的(de)楼(lou)道才看(kan)到(dao)旅馆(guan)的前(qian)台,一(yi)个胖胖的大妈操着熟(shu)练(lian)的北京话(hua),盘查(cha)了(le)我的军人证。登(deng)记之后,分给了(le)我一(yi)间三(san)人(ren)房中的一个床位,价钱是(shi)每夜14元。就这样,我在繁华(hua)北京的(de)地下(xia),找到了一个(ge)落脚(jiao)的地方(fang)。值得庆(qing)幸的是,和我同住(zhu)在一间屋里的(de)是两个来北京寻(xun)梦的画家(jia),沙滩离美术馆很近(jin),他(ta)们住在这里(li)到美术馆(guan)非(fei)常方便。在这(zhe)个简陋(lou)的(de)小屋(wu),至少有三段不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018