《人人夜夜人》

【人人夜夜人】

节目顺利播出。播出就(jiu)播出了，三(san)秒钟(zhong)激情(qing)之后(hou)留下(xia)了更加现实的生(sheng)活。将自(zi)己的(de)名字前面打上(shang)主(zhu)持人三个(ge)字(zi)，在(zai)我看来(lai)是人生的转折(she)，其(qi)实什么都(dou)不能(neng)代表(biao)。那短暂的三秒(miao)之后(hou)，我需(xu)要处(chu)理(li)的是一系列更加(jia)具体和(he)棘手的问题。如果之(zhi)前的困难还(hai)带(dai)有(you)很多的(de)人(ren)生命运(yun)感，以后的问题就更加(jia)现实――现实(shi)就意味着(zhe)一时(shi)半会(hui)儿(er)靠(kao)我的力量难以解(jie)决。节目播出(chu)那天(tian)，我只是通知了兰州几(ji)个要好(hao)的朋友(you)以及自己的(de)家人，不想再口(kou)出狂言给(gei)自己更多的压力。更重要的原(yuan)因是，出来很久，既没(mei)有(you)向团里正式请假(jia)，也没有和哪(na)个领导私(si)下打过(guo)招呼，我(wo)依旧是个军人(ren)，部队(dui)的一纸命令可以(yi)让我(wo)所(suo)有的努力(li)灰(hui)飞烟(yan)灭(mie)。而(er)这边，自己的业务水平时时处处都需要提(ti)高。更麻烦(fan)的问题是，我带的钱几乎(hu)花光了。我不敢向任(ren)何人提任何要求，因(yin)为我什么资格(ge)都没有，也不敢打(da)电话回(hui)家，因(yin)为我(wo)知道我出来(lai)的(de)时候(hou)带走了家(jia)里(li)所(suo)有(you)的钱(qian)，就像歌里唱(chang)到的：所(suo)有的问(wen)题都(dou)自己(ji)扛――不久，《东西南(nan)北中》剧组搬(ban)家(jia)到了京丰宾馆，在北(bei)京丰(feng)台区，离(li)台里的(de)距离更(geng)远了(le)，跑步肯定不行了，于是(shi)我又多(duo)了(le)坐车的开(kai)销。每天上班依旧(jiu)和以前一样(yang)，早晨(chen)打(da)开水，中午(wu)买盒饭，乐(le)呵呵地和(he)大家一起研究节目(mu)，日子(zi)就这(zhe)么一天天地过(guo)着(zhe)。那时，中(zhong)央电视台只有(you)两套(tao)节目，节(jie)目(mu)量不(bu)大，我们的《东西南(nan)北中》是每月播出一(yi)次，节目(mu)制作周期很长。周末(mo)，不上班(ban)的时候，是我最难熬的，因(yin)为那时暂时搁下的烦恼都(dou)回(hui)来了。我(wo)一个(ge)人在宾馆的房间里看(kan)电视(shi)，中央(yang)台和北京台(tai)一(yi)共才有几(ji)个频道(dao)，更没有卫视(shi)节目，那种8个按钮(niu)的电(dian)视机就(jiu)足以排(pai)满(man)所有的电视台。没有(you)遥控器，在(zai)楼道(dao)中捡了一根竹(zhu)竿，长度正好(hao)够(gou)得着电视，我颓废地(di)躺在床(chuang)上，用(yong)竹(zhu)竿捅电视上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一，反反复复，在烂熟于心的几个节目中倒腾(teng)。实在饿了，就(jiu)来(lai)袋方(fang)便(bian)面泡泡(pao)，一(yi)天(tian)就这样(yang)过去了(le)。白天(tian)睡(shui)多了，晚上(shang)睡不着，夜里连电视都没得(de)看的(de)时候，我难以抑(yi)制地开始思念(nian)自(zi)己在兰(lan)州(zhou)的家(jia)，回味咀(ju)嚼惬意(yi)的小(xiao)日子(zi)。房间里没有电话，即使有也打不起长途，于是漫漫长夜让(rang)我阵(zhen)阵恐惧和狂躁(zao)，毕(bi)竟我不(bu)是初涉(she)人世的(de)小(xiao)青(qing)年，眼看30岁了，上(shang)有父(fu)母(mu)双亲，下(xia)有(you)妻(qi)子家庭――以(yi)后怎么办？沮(ju)丧时想到(dao)了回去。然而(er)那(na)3秒钟的电视(shi)镜头，给(gei)了(le)我(wo)生命的全部期待(dai)和信心!全部的关键就在挺一(yi)挺!很多时候，成败就在一念之间，我不(bu)害怕具体困难，但(dan)是心灵上的(de)孤寂，那(na)种在异(yi)乡(xiang)的不安全(quan)感让我难以自拔，我(wo)仍(reng)然在(zai)漂……有(you)一天(tian)中午休(xiu)息(xi)的时候，我想到商场买点主(zhu)持(chi)时用的化妆(zhuang)品，因为经常在(zai)外景出镜(jing)，化妆师不能常(chang)在身边，常(chang)常(chang)需要自(zi)己(ji)化(hua)妆(zhuang)。我(wo)和崔亚楠到(dao)离中央(yang)电(dian)视台不(bu)远的百盛购物中心，两(liang)个大(da)老爷(ye)们(men)儿来买化妆品，又不熟悉品牌，转悠了一圈(quan)终(zhong)于来到了(le)羽(yu)西化妆品柜台前。小姐热(re)情介绍一番，我们随意买(mai)了一瓶深色(se)的粉底(di)，一个(ge)浅色的唇膏(gao)。小姐(jie)好(hao)奇地问我们为(wei)什么买这些东西，崔亚楠快(kuai)人快语跟人家小姐逗贫：小姐，他是中央电视台(tai)的主持人，过几(ji)年肯定(ding)是一(yi)个大明星，你还(hai)不赶(gan)紧让人家给(gei)签个(ge)名!小(xiao)姐听了他(ta)的(de)话，上下(xia)左右打量(liang)了我(wo)一(yi)番，一(yi)脸的(de)莫名其妙，很不屑(xie)地问了(le)一句：您(nin)是主持什么的？怎么还自(zi)己买化妆品？边说边低头熟练地(di)帮我们包装。小姐的话真(zhen)伤了(le)我的自尊，就觉得(de)臊(sao)得慌。后来(lai)在录制《艺术人生――黄磊》节目的时候，他给我讲(jiang)了(le)这样(yang)一个故事(shi)：刚刚和陈凯歌导演(yan)合作拍完《边(bian)走(zou)边唱(chang)》，心气正(zheng)高(gao)，却(que)没有什(shi)么(me)新戏可拍，闲在家里。一(yi)次(ci)家(jia)里来了一个电工，修(xiu)理完了电(dian)器，黄磊的爸(ba)爸为(wei)表(biao)示(shi)感谢(xie)，非要送(song)给人家一张黄(huang)磊的照片，还要黄(huang)磊在照片后面签名，电(dian)工愕然地看着黄磊(lei)问：他演(yan)过(guo)什么(me)？