到(dao)中央电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演(yan)员(yuan),兼任团里的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上还有一个更(geng)贴切的称呼(hu):报幕员。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯(guan)口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部队老(lao)兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准的部(bu)队文艺工作者(zhe)形(xing)象,所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活比较简单,有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立(li)了一个幸福的小家(jia),干(gan)柴细米(mi),不漏的(de)房(fang)屋(wu),加上娇妻的陪伴,日(ri)子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队(dui)文工(gong)团工作,我(wo)们(men)并没(mei)有(you)感(gan)受(shou)到过多的生活(huo)压(ya)力,我(wo)有(you)300元左右的工资,两个人加(jia)起(qi)来月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那(na)时我在(zai)兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常(chang)被(bei)邀(yao)请主持一些(xie)社(she)会活动,所以常(chang)有些外快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不了(le)可(ke)以换成钱(qian)。那(na)时,还不懂理财,不像现在(zai)的小(xiao)两口(kou),供房供车,还(hai)银行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加上部队(dui)文(wen)艺工作者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即(ji)安(an),十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有(you)的(de)一切(qie)比上(shang)不足、比(bi)下有余(yu),不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如(ru)果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我(wo)设想自己的今天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民楼中(zhong),可(ke)能会(hui)有(you)一个快(kuai)上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套(tao)新的房子(zi)。其(qi)实想(xiang)想,大(da)多数人都这样(yang)过着恬静、淡然的日子,至今我也不认为这样(yang)的人生碌(lu)碌(lu)无为,只(zhi)不(bu)过有(you)些时候(hou),人生是可以在一个不经意的决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台筹备一台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人外(wai),还(hai)要从(cong)部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持人,不过是(shi)报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于是(shi),凡在部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于(yu)我来讲(jiang),与电视机基本上属(shu)于一个概念(nian)。至于电视节目制作的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的观(guan)众一样(yang)充满神秘和好奇。到了电视台(tai),一切都觉得新鲜,也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了(le)几(ji)句家常(chang)话,就让我回去(qu)了(le)。当时(shi)觉得电(dian)视台办(ban)事效率(lv)真高,来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说(shuo)完就走人。那次对电(dian)视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是(shi)组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想到的(de)是要真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋友们在(zai)家里就(jiu)能看见我(wo),多有意(yi)思!但是,出门后回(hui)家,很快就把这件事情忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几天(tian)后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知(zhi)我(wo)到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带病(bing)前往,当时只有(you)一个单纯(chun)的(de)想(xiang)法:军(jun1)人的天职就(jiu)是服从命(ming)令。到(dao)了电视台,我仍(reng)在(zai)药(yao)力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会(hui)的主持人,而(er)且录制时间近(jin)在眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如山(shan),没有后(hou)路可退。于(yu)是(shi),我一口气打(da)了八支柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹那(na)间台上(shang)灯火通明,一(yi)股(gu)灯光(guang)热(re)气扑面而(er)来,对这些我并不陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么,就在(zai)一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精神大振,病也好了,人也(ye)变得特别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不(bu)已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕,我(wo)一(yi)直(zhi)兴致昂(ang)然,这是我从来没有(you)过(guo)的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知道,一个两小时的(de)晚会(hui),录制成(cheng)电(dian)视得(de)多出(chu)好(hao)几倍的时(shi)间(jian)。当时因为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧(jin)张,录制地点又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出并无大异,只是(shi)多了(le)很多摄像机,但是它(ta)们离我很远(yuan),基本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关系。于是,这第一(yi)次触电的经历在我看来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只是带(dai)病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久不能(neng)平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018