两个多小时的飞(fei)行,很(hen)快,很短,我没有(you)那么多考虑具(ju)体问题的时间(jian),整个(ge)旅程(cheng)都处在(zai)亢奋和激动中(zhong)。飞机是一(yi)种很神奇的交(jiao)通工具,不(bu)仅仅(jin)因为快,它让我(wo)有恍如隔(ge)世的迷(mi)离感,因为起(qi)飞(fei)的地(di)方(fang)和降落的(de)地方(fang)是两(liang)个世(shi)界(jie)。到了(le)北京,首都国(guo)际(ji)机场,熙熙攘攘,虽(sui)然没有今天那么豪华,但是(shi)各种指路灯箱,五花八(ba)门(men)的广告也足以让(rang)人目迷五(wu)色(se)。机场挤满了离别(bie)和团聚的(de)人们,而我即不属于(yu)离别,也没有人等待(dai)团聚(ju)。对于(yu)北京,我(wo)是异乡客,用现在的话说:我是(shi)一个北(bei)漂(piao)。狠狠心打(da)了一辆(liang)出(chu)租(zu)车,这是(shi)我平生第一次坐(zuo)出(chu)租车。上车(che)之后坚定地说了(le)一句:去(qu)中央电视(shi)台!当时北(bei)京(jing)正在修建三(san)环(huan)路,像个(ge)巨大的工地。还没到正月十(shi)五,街上的人不(bu)多,节日的气氛依(yi)稀(xi)存在。晃(huang)晃(huang)悠悠(you)40分(fen)钟,到(dao)了中央电(dian)视(shi)台东门。我拎(lin)着(zhe)不多的行李,风尘仆仆(pu)地(di)来到(dao)东门传达室,傻傻(sha)地(di)递上军人证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的工作证,对值班阿姨说:我去(qu)文艺部(bu)找人(ren)。在(zai)北京(jing)这个陌生(sheng)的城市,我找不到属于自(zi)己(ji)的角落。但是开弓没有(you)回头箭!我是(shi)男(nan)人!我拎(lin)着不多的(de)行李(li),风尘(chen)仆仆来(lai)到中央(yang)台东(dong)门,傻(sha)傻地递(di)上军人证和兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团(tuan)工(gong)作(zuo)证,对值班阿姨说:我去(qu)文艺(yi)部找人(ren)。先打电(dian)话吧(ba)!阿(a)姨努(nu)努嘴指着放(fang)在窗台上的(de)电话(hua)。我想起了那个6850开头的电话号码,不用看通讯录,烂熟(shu)于心(xin)。高立民的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜的电话没人接。之(zhi)后,我再打,找(zhao)高立民,找杨澜。属于我歇脚(jiao)的(de)地方就是(shi)传达(da)室的长凳(deng),上(shang)面(mian)坐(zuo)着(zhe)一(yi)排人(ren),两个上访告状的,三(san)个等人的,一个学生模(mo)样的(de)。不一会,上访的(de)走(zou)了,等人的(de)等(deng)到(dao)了(le)朋友也走(zou)了(le),学(xue)生模样的人不断地打电话(hua),终于得到了一(yi)个否定的答复,悻悻地走了。最有(you)悬念的(de)就是(shi)我,干等。就这(zhe)样,在那条(tiao)长凳(deng)上(shang)度过了我在北(bei)京的第(di)一(yi)天(tian),从我决定来(lai)北京到现在,整整24小(xiao)时。24小时,我的世界变样了,但是(shi)至(zhi)少此时此刻我还(hai)没有后悔。到了快下(xia)班的(de)时间,我开始着手解决自己的生存问题。晚上(shang)的住宿是我面临的最棘手的问题(ti),看似简单(dan)的衣食住行离(li)开家全(quan)成了事儿(er)。在家的时候听(ting)一(yi)个来过北京的朋(peng)友说,文(wen)化(hua)部附近有一些(xie)旅馆(guan)比较便宜,也(ye)许(xu)文(wen)化部(bu)招待所住(zhu)的都是比(bi)较有文化的人吧(ba),这(zhe)就是我当时的(de)逻辑(ji)。但是(shi)文化(hua)部在哪(na)儿呀(ya)?和(he)中(zhong)央(yang)电视台一(yi)个性质,应该不远吧?此时(shi)的(de)我一天都没有吃东西,我找(zhao)了(le)个小面馆勉强吃了一碗汤(tang)面(mian),比(bi)我们(men)的(de)兰(lan)州拉面差远(yuan)了,还特(te)贵。我又狠狠心,再打一辆面的(de),坐(zuo)在车上心里特(te)别不(bu)踏实,文(wen)化部(bu)的招待所究(jiu)竟在哪儿?车似(si)乎又开(kai)了很远,看着(zhe)计(ji)价器开始蹦字儿,我的心(xin)揪着(zhe)疼(teng),什么(me)都(dou)没干成,就花了这(zhe)么多钱,今后怎(zen)么办?也(ye)许(xu)自己(ji)真的太莽(mang)撞了,来北(bei)京(jing)之(zhi)前竟然连个朋友都没有联系,弄得如此狼狈(bei)不堪。好在出租车(che)终(zhong)于在20元之内(nei)到(dao)了(le)文化部。当(dang)时(shi)的(de)文化部在(zai)现在文(wen)化部的(de)对面(mian),是(shi)一个高大但老旧(jiu)的楼,门(men)口有(you)警(jing)卫站岗。我(wo)被出租车丢下后(hou)孤零零地拎着行李在大街上没(mei)目的(de)地走,眼(yan)中踅(xue)摸着有没(mei)有什么旅(lv)馆。我(wo)的(de)衣着打(da)扮和(he)手中的行李都昭示着我是一个外地(di)人,用现在的话说:外地来京打工人(ren)员。文化部(bu)在(zai)沙滩儿,北京人说(shuo)的时候加(jia)上(shang)儿化音,我(wo)不(bu)知(zhi)道,只(zhi)知(zhi)道自己在北京的沙滩转(zhuan)悠了很久(jiu)。在天即将擦黑的时候(hou),我(wo)在路边的角(jiao)落里看(kan)见一个牌子上(shang)面写着招待所三个字。走进去一看,是(shi)一家人防(fang)工事(shi)改造的(de)地下(xia)旅(lv)馆。走过一条很黑的(de)楼(lou)道才看到(dao)旅(lv)馆的(de)前台,一个胖(pang)胖的(de)大妈操着熟练的(de)北京话(hua),盘查(cha)了我的军人(ren)证。登记之后(hou),分给了我一间三人(ren)房中的一(yi)个(ge)床(chuang)位,价钱是每夜14元。就这样(yang),我在繁华北(bei)京的(de)地(di)下,找到了一(yi)个(ge)落脚的地方(fang)。值得庆幸(xing)的是,和(he)我同住在一(yi)间屋里的(de)是两(liang)个来北(bei)京(jing)寻梦的画家,沙滩离美(mei)术馆很(hen)近(jin),他们住在(zai)这里到(dao)美术(shu)馆(guan)非常方(fang)便。在这(zhe)个(ge)简陋的小屋(wu),至少有三段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018