接上(shang)许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议(yi)室,在那里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu),更重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了(le)很多(duo)东西,知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术,更重(chong)要(yao)的(de)是,要(yao)有(you)一个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不(bu)发,当然(ran)也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己(ji)见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下他(ta)们所有(you)说过的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我有时(shi)偷偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因为时(shi)代(dai)不同,大家想(xiang)法各异(yi),但是有一点(dian)是一样的(de),就是(shi)那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬(shun)间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要(yao)我(wo)说(shuo)?我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说吧!在这个节目组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的(de)人。相声演员,记(ji)性好,再(zai)加上太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没落,我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话,大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕(bi),没有赢(ying)得什么(me)好评,因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是电视台(tai)的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备的素质,那(na)天(tian)我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥(hui),其实和大家相比也(ye)就是个平(ping)手,但是平手对(dui)我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西来了(le),却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候,我清晰地(di)记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱一和(he)地讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就是他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉(quan)说:得到一张唱片合(he)约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重要(yao)的(de)人生(sheng)关(guan)卡(ka),也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后(hou),觉得每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够,还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那(na)么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧合(he),也有(you)很多的情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何榜(bang)样,只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是选择和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da),活活(huo)一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话,一到办公室(shi)就对(dui)词(ci),其实充其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的一点闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问(wen)题,我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服(fu),来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备,再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢,也不好意思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把月,从没(mei)去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根(gen)本(ben)不(bu)知道什么(me)地方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心思(si),问我(wo):到时候(hou)你穿什么(me)呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法(fa),完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方(fang),算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下,也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大(da)。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂(tang)堂(tang)男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟来之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也故作满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我(wo)们的意(yi)思(si)后,二话没说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多,不知(zhi)道是感激还是兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方,门脸儿大(da)了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报(bao)呀!我拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好包,我(wo)们(men)道(dao)了谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又(you)一次暗下决心(xin),我(wo)必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而(er)顺利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一(yi)部分,想尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天(tian)我都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了(le),继续去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立(li)民一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan),我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看(kan)自己,明显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子是谁?每听到这样的问话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里,像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水送(song)饭,进来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我,但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人,我不求在生活(huo)中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我相信(xin),命(ming)运在自(zi)己手里(li)!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋(peng)友,大家好!一(yi)天到(dao)14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一样,有(you)点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台(tai)员工中(zhong)有一种莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名气,来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要来审(shen)看(kan),之后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边心里(li)盘(pan)算:会给我打一个什么字(zi)幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了(le),在东门(men);在办公室;在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具体,我做了最坏的(de)打(da)算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就(jiu)走(zou)!没关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜,机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是质疑,依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静地继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味着我只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品,接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu),而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天(tian),我庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao),高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没(mei)有任何(he)正式手(shou)续,身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大(da)门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了(le)我,邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们(men),就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018