接上许(xu)戈辉(hui),我们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室,在(zai)那里我又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方式(shi),无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过(guo)程(cheng),在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构节目,更重要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在策(ce)划(hua)会上学(xue)到了(le)很多东西(xi),知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技(ji)术(shu),更重要的是,要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发,当然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子跟录音(yin)机(ji)似的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们(men)所有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感(gan),对专业(ye)的(de)敏感,对每(mei)个(ge)人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真让我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng),我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛(jing)随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从地东张西(xi)望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在,而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈地发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们(men)进行(hang)培训,因(yin)为时(shi)代(dai)不(bu)同,大家(jia)想法各异,但是(shi)有一点是一样的,就是那句老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目的基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一(yi)两句惊人的话,作出(chu)一(yi)两个(ge)惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维习(xi)惯(guan),现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧(ba)!要我说?我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里(li)干(gan)什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢!但是(shi),她确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说,我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这(zhe)个节(jie)目组中,头一(yi)次,不是(shi)说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的(de)人是(shi)能决(jue)定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相声演员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没落,我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了,一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian),20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得什(shi)么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的(de)素质,那(na)天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥,其实和大(da)家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou),但(dan)是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点(dian)点头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没(mei)有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo):得到一张唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人生关(guan)卡,也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后,觉得(de)每个人都有一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的(de),都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好水(shui)手,使他们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou),犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样(yang)的生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左右(you)我(wo)们,那(na)一瞬(shun)间没有任何(he)榜样,只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性(xing),以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中央电视台(tai)主持节目了(le),准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公室(shi),把一(yi)切相关(guan)的带子和节目资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话,一到办公(gong)室就对词,其实充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题,我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来北(bei)京时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不好(hao)意思问大家(jia)。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月(yue),从没去过(guo)服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可以买到(dao)便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我(wo):到时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去:我给你弄套(tao)衣(yi)服去(qu)!我们(men)出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我,他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板,也(ye)是内蒙人(ren),他的(de)老乡(xiang),我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面,这是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板40上下(xia),也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故(gu)作满不在乎。没想到,人家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后,二话(hua)没(mei)说,指着一屋子的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多(duo),不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有(you)好(hao)报呀!我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我打(da)好包,我们道了谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利,是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量自(zi)然(ran)些,直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素(su)面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是(shi)和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中(zhong)将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过(guo),因(yin)为词我已经背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片段(duan),我(wo)都特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己,明显(xian)有点(dian)傻(sha),明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺(que)点,摄像机总是能(neng)夸大人的(de)缺(que)点,经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房看(kan)上(shang)一(yi)段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁(shui)?每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话,我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里(li),像(xiang)个剧(ju)务一样地送水送(song)饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我,但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳,首先我要被观众接纳,我(wo)相信,命(ming)运在(zai)自己手里!那个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东(dong)西(xi)南北(bei)中的(de)观众(zhong)朋(peng)友,大家好!一天到(dao)14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin),大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气(qi),来自一种内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅电视(shi)上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空(kong)气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里(li)盘算:会(hui)给我(wo)打(da)一个(ge)什么(me)字幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划会上――今(jin)天的(de)等(deng)待(dai)最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问(wen)了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说出了(le)三个(ge)字(zi),技术员照(zhao)办。周围没有任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺,大家平(ping)静地(di)继续(xu)后(hou)面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的心中,经历(li)了翻江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren),或者(zhe)特(te)约主持(chi)人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念品,接下来我就要打道(dao)回府,而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清楚地(di)记(ji)得(de),那(na)天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任何(he)正式手续,身份还是兰州(zhou)的军人(ren),高立民老师(shi)毫(hao)不介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门(men),孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我(wo),而每遇关键(jian)时(shi)刻,又会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018