我在屋(wu)子中的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有(you)走(zou)远(yuan)的母(mu)亲磕了(le)一个头(tou),终于不(bu)能自己,忽然号啕大(da)哭。那些天,我(wo)在安(an)徽的铜陵(ling)演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不(bu)踏(ta)实,像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给(gei)在(zai)北(bei)京的(de)妻子打了(le)电(dian)话,一切都好,但是谭梅说话的口气变得(de)支支吾(wu)吾。我又给已经调回兰(lan)州(zhou)工作的大哥(ge)打了一个电话(hua),大哥先是(shi)没接,又很快打(da)了过来,听的(de)出来大(da)哥的声音显(xian)得(de)有点疲(pi)惫。在家(jia)里除了父亲,大哥在我(wo)心(xin)中有足够的威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追(zhui)问,大哥都是(shi)含(han)糊地说:没事(shi),先(xian)忙工作,有(you)空就回来。放(fang)下电话(hua),我(wo)心中笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的(de)预感,但是(shi)我不敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我(wo)的大(da)侄子朱涛在机场接(jie)我(wo),谭梅见了我,假装漫(man)不(bu)经心地说:大哥(ge)说没(mei)事就回去一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛(tao),问她:是让(rang)我(wo)一(yi)个人回,还是(shi)让咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨一(yi)块……在(zai)我们这(zhe)样传统的(de)大(da)家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺儿(er)媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让(rang)我们(men)三人一块回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我的(de)心一下子提(ti)了起来。当(dang)时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆匆安(an)排了(le)一下,第二(er)天一早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将(jiang)我们接(jie)到(dao)了医院(yuan)。我(wo)来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道(dao)任何人都已(yi)回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不离母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着记忆中那些(xie)支离(li)破碎的(de)片段,有(you)时觉(jiao)得回到了(le)童年,那时我得阑(lan)尾炎天天(tian)上(shang)医院(yuan)输液,母亲每(mei)天(tian)都花(hua)七分钱(qian)给我买一(yi)碗油茶,她却从来舍(she)不得喝一口(kou),母(mu)亲说(shuo)她不(bu)爱喝。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都在(zai)身边,我希(xi)望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是(shi)无人听(ting)懂的(de)呓(yi)语,我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了(le)台(tai)里的通知,主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚会(hui),台里领导当时并不(bu)知道我母亲病危的事,再说我(wo)逃跑了半个(ge)月,已经(jing)无计可施。就在14日我收拾东西准备走(zou)的时候(hou),我知道这(zhe)是和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天还(hai)没(mei)有(you)亮,医院非常安(an)静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子十分安详(xiang),我看四下无人(ren),扑通一下跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重重(chong)地(di)给娘磕了三个响头,心中默(mo)念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什么是生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫回到北京(jing)。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的(de)人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额头上还一(yi)个大(da)红包?回来(lai)后,我的情绪(xu)根本无法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰(lan)州(zhou),无(wu)论家里(li)出了什么(me)事(shi),大哥的(de)电(dian)话中只(zhi)有简单的几个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没有什么(me)事情,妈妈(ma)很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是(shi)一样的(de)口气;打给(gei)大(da)姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎(hu)是众口一词(ci)地说没有(you)事(shi)情(qing)。然而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天都在(zai)生与(yu)死的(de)门(men)槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍不(bu)得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿(er)女,也让(rang)唯一不在(zai)她(ta)身边的(de)小(xiao)儿(er)子放心。在北京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道母亲(qin)的离(li)开就(jiu)是一(yi)个时间问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来(lai)清晰(xi)地(di)和(he)我说(shuo)话,但是我强烈地希望母亲一直活下去,母(mu)亲(qin)活着,我(wo)就永远是有人疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽力安(an)排台里的事情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧(jin)做完(wan),我希望母(mu)亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还(hai)有(you)一台大(da)型晚(wan)会(hui),晚(wan)会一结束我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘算着时间,希(xi)望自(zi)己能赶上(shang)母亲最(zui)后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018