我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块空地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还没(mei)有走远的(de)母亲(qin)磕(ke)了一个(ge)头,终于不(bu)能(neng)自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那(na)些天,我(wo)在(zai)安徽的(de)铜(tong)陵演出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得(de)心里特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我(wo)先给在(zai)北京的妻子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的(de)口(kou)气变得支(zhi)支吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰州工作的大哥打(da)了一(yi)个电话,大哥先是没(mei)接,又很快打(da)了过来,听的出来大哥的(de)声音(yin)显得有(you)点疲惫。在家里除了(le)父(fu)亲(qin),大哥在(zai)我心中(zhong)有足够的威严(yan),大哥(ge)只(zhi)是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事,先忙工作(zuo),有空就回来。放下电(dian)话,我心中笼(long)罩一层不祥的预感(gan),但(dan)是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感(gan)继续往(wang)下(xia)想……回到北(bei)京(jing),谭(tan)梅和我的大(da)侄子朱涛在(zai)机(ji)场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不经心地(di)说(shuo):大哥说没事(shi)就回去(qu)一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我一个(ge)人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨(sa)一块……在我们(men)这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是(shi)长孙,让我们(men)三(san)人一(yi)块回(hui)家,一定不是什么好事(shi)。我的心(xin)一下子提了(le)起来。当(dang)时我们在机场就买好(hao)了第二(er)天最早(zao)飞(fei)兰州的机票,回到台里(li)匆(cong)匆安排了(le)一下(xia),第(di)二(er)天(tian)一早(zao)赶到(dao)了兰州。二(er)哥直接将(jiang)我们接到了医院。我来到(dao)医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何(he)人(ren)都已回天(tian)无力了(le)。于是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲(qin)的(de)病床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭,睡(shui)在(zai)一张陪(pei)护用的躺椅(yi)上。我拉着母(mu)亲的手(shou),想着记忆中那些(xie)支离破(po)碎的(de)片段(duan),有时觉得回(hui)到了童年,那时(shi)我(wo)得(de)阑尾(wei)炎天天上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我(wo)的时候,我都(dou)在身边(bian),我希望听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直到(dao)她离开(kai)一(yi)直都(dou)是无人(ren)听懂(dong)的呓语(yu),我知(zhi)道她真(zhen)的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一台(tai)晚(wan)会,台里领导当时并不知道我母亲病危的事,再(zai)说(shuo)我逃跑(pao)了半个月(yue),已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母亲真正的诀(jue)别。清晨(chen)醒来,天还没(mei)有(you)亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看四下无(wu)人(ren),扑通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重(chong)地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕(pa)不吉利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一(yi)刻(ke)我(wo)真正懂得了什么(me)是(shi)生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着一(yi)身(shen)的疲惫回(hui)到北(bei)京(jing)。下(xia)午彩(cai)排,晚(wan)上直播(bo),见我的人都问:这些天你跑哪里(li)去了(le),脸(lian)色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额头上还一(yi)个大红包(bao)?回来后(hou),我的情绪根本(ben)无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰(lan)州(zhou),无论家里(li)出了什么事(shi),大哥的电话中只有简单的几个(ge)字:挺好的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥打(da),也(ye)是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥(ge),几乎(hu)是(shi)众(zhong)口一词(ci)地说没有事(shi)情。然而我知道(dao),母亲(qin)其实(shi)每天都在生与死的(de)门槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的(de)呼吸暗示身边的儿(er)女,也让(rang)唯(wei)一不在(zai)她身(shen)边的小儿(er)子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱(luan),我知(zhi)道(dao)母亲的(de)离开就是一个时(shi)间问(wen)题(ti)。尽管母(mu)亲(qin)再也不能(neng)醒(xing)来清晰(xi)地和我说话(hua),但是我强(qiang)烈(lie)地希望(wang)母(mu)亲一直活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里的(de)事情,希望将手头上(shang)的工作(zuo)赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候(hou)我(wo)在身边(bian),我希望(wang)我的心一(yi)直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台(tai)大型晚会(hui),晚会一结(jie)束我就马上回家,我(wo)每天盘算着时间,希望自(zi)己能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018