《亚洲本色永久》

【亚洲本色永久】

到中央电(dian)视台之前，我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的(de)相声演(yan)员，兼任团里的节目主持人。当(dang)时主持人(ren)在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切的(de)称(cheng)呼：报(bao)幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本功，绕(rao)口(kou)令，贯(guan)口的(de)功夫，使我当个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年(nian)代(dai)比较标准的部队文(wen)艺工作者形(xing)象(xiang)，所以在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单，有那(na)种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也(ye)建立了一个幸(xing)福的小家，干柴细(xi)米，不(bu)漏的房屋，加上(shang)娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠(you)然(ran)自得(de)。由(you)于(yu)我和(he)谭梅都在(zai)部(bu)队文(wen)工团(tuan)工作，我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活压力，我有300元(yuan)左右(you)的(de)工资，两个人加(jia)起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小(xiao)有名气，经常被邀请主持(chi)一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些(xie)外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费(fei)，给演员发饭票，吃不了(le)可以(yi)换成(cheng)钱。那时，还不懂理财，不(bu)像现在(zai)的小两口(kou)，供房供(gong)车，还银行贷(dai)款。我们那时侯不用，再加上(shang)部队文艺(yi)工作者处处(chu)受到(dao)大家(jia)尊敬(jing)，所以(yi)对自(zi)家的(de)小富即安，十分(fen)知(zhi)足。在我生活的城市，我拥有的(de)一切比上不(bu)足、比下有余，不忙的日(ri)子我就(jiu)骑着我的(de)摩托车，带着谭梅到兰州最美丽的(de)滨(bin)河路上兜风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大(da)的(de)人，如果没有命运的垂青，机缘的巧(qiao)合，我(wo)设(she)想自己的今天应该就是住在兰州一幢比(bi)较普(pu)通的居(ju)民楼中，可能(neng)会有一(yi)个快上初中的孩子，没准正希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新的房子(zi)。其(qi)实想(xiang)想，大多数人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子，至今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌(lu)碌无为，只(zhi)不过有些(xie)时候，人生是(shi)可以在一(yi)个(ge)不经意(yi)的(de)决定(ding)中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦，甘(gan)肃电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会，节(jie)目(mu)除本台主持人(ren)外(wai)，还要从部队文艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是(shi)主持人(ren)，不(bu)过(guo)是报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的甘肃电视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲自(zi)为晚(wan)会挑(tiao)人。于是，凡(fan)在部(bu)队文艺团体(ti)里的(de)报(bao)幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那时(shi)电(dian)视(shi)对(dui)于我来讲(jiang)，与(yu)电视机基本上属于一个(ge)概念。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程，我和(he)为(wei)数众(zhong)多(duo)的(de)观众一样(yang)充满(man)神秘(mi)和好奇。到了(le)电视台，一(yi)切(qie)都(dou)觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑记(ji)者从(cong)心(xin)底里(li)羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了(le)几句家常(chang)话，就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当时觉(jiao)得电(dian)视台(tai)办事(shi)效率真高，来了就直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事，说完就走人。那次对电(dian)视根本(ben)没来(lai)得及产(chan)生兴趣，权当(dang)是组(zu)织(zhi)上(shang)交给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上(shang)了(le)电视，朋友们(men)在家里(li)就能(neng)看见(jian)我，多有意思！但(dan)是(shi)，出门后回家，很快就(jiu)把这件(jian)事情忘(wang)了，继续(xu)以往的(de)生活。几天后(hou)，我因为感冒发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊(hu)中接到兰(lan)战领导的电话，通知我到电(dian)视(shi)台商(shang)量节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只好带病前(qian)往，当时(shi)只有(you)一个(ge)单纯(chun)的想法：军(jun1)人的天职(zhi)就是服从(cong)命令。到了电视台，我(wo)仍在药(yao)力作(zuo)用(yong)下(xia)昏昏(hun)沉沉，隐约听见领(ling)导让我当(dang)这台晚会的主持人(ren)，而且录制(zhi)时间近在眼前。这(zhe)无(wu)疑是军令如(ru)山，没有后路可退。于(yu)是(shi)，我一口(kou)气打了(le)八支柴(chai)胡(hu)，吃了一大把各种(zhong)感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了一(yi)阵(zhen)之后，刹那(na)间(jian)台上(shang)灯火(huo)通明，一股(gu)灯光(guang)热气扑面而(er)来，对这些(xie)我并不陌(mo)生，只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不知道为(wei)什么，就在一瞬(shun)间(jian)，我忽然感(gan)到(dao)精(jing)神(shen)大振，病也好了，人也(ye)变(bian)得(de)特(te)别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋不(bu)已，直到晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直(zhi)兴致昂(ang)然，这是我从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要(yao)不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le)，还真(zhen)干不了这行！那次以后我才知(zhi)道，一个(ge)两小时的晚会，录制成(cheng)电视(shi)得多(duo)出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了紧张(zhang)，录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场(chang)，和平时(shi)演出并无大(da)异，只是多了(le)很多(duo)摄像机，但是它们离我很远(yuan)，基本(ben)上与我不发生关系(xi)。于是，这第一次触(chu)电(dian)的经(jing)历(li)在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇，只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下(xia)的就(jiu)是那种(zhong)久久(jiu)不能平(ping)静的(de)兴奋。