《亚洲第一视屏》

【亚洲第一视屏】

两个多小(xiao)时的飞行(hang)，很(hen)快(kuai)，很短，我没有那(na)么多考虑具体问题的时间，整个旅(lv)程都处在亢奋和激动中。飞机是一种很神奇的交通工具，不仅仅(jin)因(yin)为快，它(ta)让(rang)我有恍如隔世的(de)迷离感，因为起飞的地(di)方和降(jiang)落(luo)的地方是(shi)两个世界。到了(le)北京，首都国(guo)际(ji)机场，熙熙(xi)攘攘(rang)，虽(sui)然没有今天那么(me)豪华，但是各种指(zhi)路灯箱(xiang)，五花八门(men)的广告也(ye)足(zu)以(yi)让人目迷五色。机场挤满了离(li)别和(he)团聚的人们(men)，而我即不属于离别(bie)，也没有人等待团聚(ju)。对(dui)于北京，我(wo)是(shi)异乡客，用现(xian)在的(de)话(hua)说：我(wo)是(shi)一个(ge)北(bei)漂。狠(hen)狠(hen)心打了一辆出租车(che)，这是我平生第一次坐出(chu)租车。上车之(zhi)后坚定地说了一句(ju)：去中央电视台!当时北京正在修(xiu)建三环路，像(xiang)个(ge)巨大(da)的工地。还(hai)没到正月十五(wu)，街上的(de)人不多，节(jie)日的(de)气氛(fen)依稀存在。晃晃悠悠40分钟(zhong)，到了(le)中央(yang)电视台东(dong)门。我(wo)拎着(zhe)不多的行李，风尘(chen)仆仆(pu)地来(lai)到东门传(chuan)达室，傻傻地递上(shang)军(jun1)人(ren)证和兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的工作证(zheng)，对值班(ban)阿姨(yi)说(shuo)：我去(qu)文艺(yi)部找人。在北京这个陌生(sheng)的城市，我(wo)找不(bu)到属于自己的(de)角落。但是(shi)开弓没(mei)有回(hui)头(tou)箭!我是(shi)男人(ren)！我拎着不多的行李，风尘仆仆来到中(zhong)央台东(dong)门(men)，傻傻地(di)递(di)上军人证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞团工(gong)作证，对值(zhi)班阿姨说(shuo)：我(wo)去(qu)文(wen)艺(yi)部(bu)找(zhao)人。先打(da)电(dian)话(hua)吧！阿姨(yi)努(nu)努嘴(zui)指着放在窗台上的电话(hua)。我想起了那个6850开头的电话(hua)号码，不用看通(tong)讯录，烂熟于心。高(gao)立民的电话没人接。又打了一(yi)个，杨澜的电话没人接。之后，我再打，找高立民，找杨澜。属于我歇脚的地方就是传达室的(de)长(zhang)凳(deng)，上面坐着一(yi)排人(ren)，两个上访告状的，三个(ge)等(deng)人的(de)，一个学生模样的。不一会，上访(fang)的走了，等(deng)人(ren)的(de)等到了朋友也走(zou)了，学生(sheng)模样的(de)人不断(duan)地打电话，终(zhong)于(yu)得到了(le)一(yi)个否定(ding)的答复，悻悻地走(zou)了(le)。最有悬念的(de)就是我，干(gan)等。就这样，在(zai)那条(tiao)长凳(deng)上度过(guo)了我在北京的第一(yi)天，从我决定来北京(jing)到现在，整(zheng)整24小时(shi)。24小时，我的世界变样了，但是至少(shao)此时此刻(ke)我(wo)还(hai)没有后悔。到(dao)了快下班(ban)的时间(jian)，我(wo)开始着手解决自己的生(sheng)存问题。晚上的(de)住(zhu)宿(xiu)是我面临的最棘(ji)手的问题，看似(si)简单的衣食住行离开家全(quan)成了事儿(er)。在家的时候听一个(ge)来(lai)过(guo)北京(jing)的(de)朋友(you)说(shuo)，文化(hua)部附近有(you)一些旅馆比较便(bian)宜(yi)，也许文化(hua)部招待所住的(de)都(dou)是比较有文化的人吧，这就是(shi)我(wo)当时的逻辑。但是文化(hua)部在(zai)哪(na)儿呀?和中央电视台一(yi)个(ge)性质，应该不(bu)远吧？此时的(de)我一天都(dou)没有吃东西，我找(zhao)了(le)个小面馆勉强吃了一碗(wan)汤面，比(bi)我(wo)们的兰州拉面差远了，还特(te)贵。我又狠狠心(xin)，再打一辆面(mian)的，坐在车上(shang)心里特别不踏实，文化部的(de)招待所究竟在(zai)哪儿？车似(si)乎又开了很(hen)远(yuan)，看(kan)着(zhe)计价器开始(shi)蹦字儿，我(wo)的心揪着(zhe)疼，什(shi)么(me)都没(mei)干(gan)成，就花了(le)这么(me)多钱(qian)，今后怎(zen)么办?也许(xu)自(zi)己真(zhen)的太莽撞了，来(lai)北(bei)京(jing)之前(qian)竟然连个朋友都(dou)没有联系，弄得如(ru)此(ci)狼狈(bei)不堪。好在出租车终于在20元之内(nei)到了(le)文化(hua)部。当时的文化部在现(xian)在文化部的(de)对面，是一个高大但(dan)老旧的楼(lou)，门口(kou)有警(jing)卫站(zhan)岗。我被出租车丢下后(hou)孤零零地拎(lin)着行李在大街上没(mei)目(mu)的地走，眼(yan)中(zhong)踅摸着有(you)没有什么(me)旅馆。我的衣着(zhe)打扮和(he)手中的行(hang)李都昭示着(zhe)我是一个外地人，用现在的话(hua)说：外地(di)来京(jing)打工人员。文化部在沙滩(tan)儿，北(bei)京人(ren)说的时候加(jia)上儿化音(yin)，我不知(zhi)道，只知(zhi)道自(zi)己在北(bei)京的沙(sha)滩(tan)转(zhuan)悠了很(hen)久。在(zai)天即将擦黑的时候，我在路边的角落里(li)看(kan)见(jian)一(yi)个牌子上(shang)面写着招待所三个字。走进去一(yi)看，是(shi)一(yi)家人防(fang)工事改(gai)造的地下旅馆。走过一条(tiao)很(hen)黑的楼道才看到旅馆的前台，一(yi)个(ge)胖胖的大妈(ma)操(cao)着熟(shu)练的北京话(hua)，盘查了(le)我的(de)军人证。登记之后，分(fen)给了我(wo)一(yi)间(jian)三(san)人房中的一个床(chuang)位(wei)，价钱是每夜14元。就(jiu)这样(yang)，我在繁华(hua)北(bei)京(jing)的(de)地下，找到了一个落脚的(de)地方。值得庆幸的是(shi)，和我(wo)同住(zhu)在(zai)一间屋(wu)里的(de)是两个来北京寻梦(meng)的画家(jia)，沙滩离美(mei)术馆很近(jin)，他(ta)们住(zhu)在这里到美术馆非常(chang)方便(bian)。在这个简陋的(de)小屋，至(zhi)少有三段(duan)不同的(de)梦想。