《天天操图》

【天天操图】

2003年11月，金话筒颁奖晚会在山(shan)东淄博举行，主(zhu)持人是聪明(ming)洒(sa)脱(tuo)的张越。多(duo)少次走上(shang)各种晚会(hui)的舞台，我以为自(zi)己面对所谓的大场(chang)面(mian)不会太紧(jin)张。谁(shui)知(zhi)道，从(cong)登上(shang)飞机的那(na)一(yi)刻开(kai)始，我的(de)心(xin)中(zhong)就激荡着(zhe)一股冲动，尽管(guan)我很明白这在我的主持人(ren)生涯中仅(jin)仅(jin)意味着(zhe)一(yi)个(ge)新的(de)起(qi)点，而(er)不(bu)是一(yi)劳永(yong)逸的犒(kao)赏。那(na)么(me)是(shi)终获认可的快(kuai)慰(wei)或激动吗？好像也(ye)不是……那天的晚(wan)会有一个与众不同(tong)之处：除了宣布奖(jiang)项和文艺表(biao)演(yan)，还有一项特(te)殊的(de)安(an)排――访谈。访谈别人是我的强项，正(zheng)儿八(ba)经(jing)地接受(shou)别人(ren)的访谈(tan)却是头一回。当然，因为现(xian)场直播的缘故，访谈(tan)时间必须严格控制。我正(zheng)在(zai)台下候场(chang)，看到张越(yue)和导演嘀(di)咕了一阵(zhen)后，一(yi)声不吭地站在台口，没(mei)一会(hui)儿(er)工(gong)夫就开始啪(pa)嗒啪(pa)嗒地掉(diao)眼泪。一向(xiang)有(you)泪不轻弹的(de)张越(yue)今天这是怎么了(le)？我走过去，调侃(kan)似地问她：您这是(shi)怎么了(le)？谁的先(xian)进事迹把您感动(dong)成这(zhe)样？张越见我(wo)走过来(lai)逗(dou)贫，叹(tan)了一口(kou)气，遗(yi)憾(han)地摇摇头：朱(zhu)军呀(ya)，你都(dou)不知(zhi)道，真的，你(ni)真(zhen)是(shi)不知道！我不知道什么(me)呀？我疑惑地看着(zhe)她，越来越糊(hu)涂。这个(ge)时候，站在(zai)一旁的一(yi)个(ge)编导走(zou)过来对我说：朱军，真对不起！我(wo)们原本安(an)排了(le)一段您的访谈，但前(qian)面(mian)的节目(mu)超(chao)时了，到您这儿访谈(tan)只能(neng)截掉。编导话音刚落(luo)，我几乎笑出声(sheng)来――直播临时(shi)有(you)变化再正常(chang)不过(guo)了，都(dou)是台里的同事，哪(na)至于编导道歉、主持人还(hai)掉眼泪的？我走到(dao)张越那里(li)，还在开玩笑：没想到你那么(me)脆弱。干这么些(xie)年了，节目有点(dian)变动就哭？在(zai)那之前，我还真没见(jian)过张越掉(diao)眼泪，她给人(ren)的印象(xiang)一直(zhi)是坚强和理智的。张越(yue)看了(le)看(kan)我：朱军，我是遗憾(han)呀(ya)！你过来看(kan)看(kan)。说着她拖来(lai)一(yi)个行(hang)李(li)箱，这里面，除了(le)我参(can)加节目(mu)的一件衣服，全(quan)是你的东西。这一看，我愣住(zhu)了(le)。原来，编(bian)导将原计(ji)划20分钟(zhong)的谈话制作成了(le)一个小型(xing)的艺术人生，专程跑(pao)了一(yi)趟兰州，遍访我的亲朋好(hao)友(you)、成长故地(di)，还与(yu)我(wo)家中兄嫂进行(hang)了一场秘密会谈。箱子(zi)里，装载着青葱岁月里太多的纪念，还(hai)有家人对(dui)我沉(chen)甸甸的牵挂。我(wo)一看便(bian)知，编导人员(yuan)付出(chu)的心血毫不亚(ya)于我们筹(chou)备一期《艺术人生》的(de)投(tou)入(ru)。朱军，我不是(shi)遗憾我们上(shang)不了台，而是当(dang)我拿到这些资料的(de)时(shi)候(hou)，终于也明白了你。兄弟，有今(jin)天，真(zhen)不(bu)容易啊(a)！不(bu)说说，我觉得心(xin)里别扭。原来，张越从好几个星期(qi)以前就着手准(zhun)备这件事，她那无奈的样(yang)子(zi)我至今(jin)记(ji)忆犹新。在这些道具里面，我发现一张餐(can)巾(jin)纸(zhi)，上书十个字：得(de)意时(shi)淡然，失(shi)意(yi)时(shi)坦然(ran)。这是一(yi)次全(quan)家聚(ju)餐(can)时(shi)我酒过三巡随手留下的杰作，没想到(dao)二(er)哥、二嫂竟(jing)然将它保留到今(jin)天(tian)。那时的(de)我(wo)还是个在中央电视台(tai)寻梦(meng)的年轻人，是(shi)狂言也(ye)是警(jing)言，是站(zhan)在(zai)人生(sheng)的岔(cha)路口上借(jie)酒壮行(hang)。时隔多年，纸(zhi)上的字迹已(yi)模糊，但(dan)我清(qing)晰地(di)看(kan)到了(le)亘久不变的(de)爱(ai)。是的，《艺(yi)术人生》让我有(you)机会走(zou)上(shang)金话筒(tong)的(de)领(ling)奖(jiang)台，但(dan)我方才明白我的嘉宾们每每潸然泪下(xia)的真正原因。当你(ni)的故(gu)事有人用心(xin)地倾听，当你的过往被人苦(ku)心地记住，原(yuan)来(lai)是(shi)这么的(de)幸福。无论达官贵(gui)人，还是平头(tou)百(bai)姓，人人都有一(yi)段思索过、徘(pai)徊过(guo)、痛(tong)过(guo)也笑过的(de)心路历程。而(er)当你在一(yi)个特殊(shu)的舞台上将记忆开(kai)启(qi)，交(jiao)流(liu)的就不只是话语了，而是人心啊！那么(me)金话筒(tong)意味(wei)着(zhe)什么呢？不(bu)是英俊(jun4)的(de)面(mian)孔和(he)流利的(de)表达，不是恢宏的场面和至(zhi)高的荣誉(yu)，不(bu)是孔雀身上那(na)支最值得炫(xuan)耀的翎毛，而是母(mu)亲曾经的操(cao)劳、父亲谆(zhun)谆的教导、老师踹我上台的良苦用心(xin)、等在中(zhong)央电(dian)视(shi)台门口的茫然、朋(peng)友的仗义、同事的奉献，是(shi)观众在电视机(ji)前终(zhong)于滚(gun)落的那(na)滴(di)泪，以及心(xin)心(xin)相印(yin)的温暖(nuan)情怀(huai)……我(wo)终于懂得了金(jin)话筒。