到中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)之前(qian),我是(shi)兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的(de)相声演员,兼任团里的节目主持人(ren)。当时主持人在(zai)舞台上(shang)还有一个更(geng)贴切的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员。常(chang)年相声的(de)基本功(gong),绕口令,贯口(kou)的(de)功夫(fu),使我当个报幕员还是游刃有余。由(you)于我是部队老兵,形(xing)象还算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十年代(dai)比(bi)较标(biao)准的部队(dui)文艺工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳步发(fa)展。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸福的小家,干柴(chai)细米,不漏的房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇(jiao)妻(qi)的陪(pei)伴,日(ri)子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都在(zai)部(bu)队文(wen)工(gong)团工(gong)作,我(wo)们并没(mei)有(you)感(gan)受到过多的生活压力,我有(you)300元左右的(de)工资,两个(ge)人加(jia)起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一(yi)些社会活(huo)动,所以常有些外快补(bu)贴。团里(li)吃饭免费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可以换(huan)成钱(qian)。那时,还(hai)不懂理财,不(bu)像现(xian)在的小两(liang)口,供房供车,还银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再(zai)加(jia)上(shang)部(bu)队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大(da)家(jia)尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有(you)的一切比(bi)上(shang)不足、比下有(you)余,不(bu)忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车(che),带着谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路上兜风(feng)。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘的巧(qiao)合,我设想自己(ji)的(de)今天应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼中(zhong),可能会有一个(ge)快上初中的(de)孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一套新的房子。其(qi)实想想,大多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子,至今我也不(bu)认(ren)为(wei)这样(yang)的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只不(bu)过有些时候,人生(sheng)是可以(yi)在一个不经意的决定中(zhong)改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节目(mu)除本台主持人外,还要从部队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说(shuo)法而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视对于我来(lai)讲,与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于电视(shi)节目(mu)制作的过程(cheng),我和(he)为数众(zhong)多的(de)观众一样充满(man)神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台,一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那些(xie)忙碌的编辑记者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几(ji)句(ju)家常(chang)话(hua),就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视台办事(shi)效率真高,来了就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根本没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是(shi)组(zu)织上交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的是(shi)要真的上了电视(shi),朋友们在家(jia)里就能(neng)看见我,多有意思!但是,出(chu)门后(hou)回家,很快就把这(zhe)件事(shi)情忘了,继(ji)续以往的生活。几天(tian)后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导的电话(hua),通知我(wo)到电视台商量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带(dai)病前往,当(dang)时(shi)只有一(yi)个单(dan)纯的想法:军人(ren)的(de)天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电(dian)视台,我仍(reng)在(zai)药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我当这台晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人(ren),而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑是军令如山,没有后路可(ke)退(tui)。于是(shi),我一口气打了八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感(gan)冒(mao)退烧药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台上灯火(huo)通明(ming),一股灯(deng)光(guang)热气扑面(mian)而来,对(dui)这些我(wo)并(bing)不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞台上的(de)灯光(guang)比(bi)平时亮许多。不知道为(wei)什么(me),就在(zai)一(yi)瞬间,我(wo)忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好(hao)了(le),人也(ye)变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会(hui)录制完毕,我一(yi)直兴致(zhi)昂然(ran),这(zhe)是我从(cong)来(lai)没有过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我才(cai)知道,一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得(de)多出好(hao)几倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张(zhang),录制地点又在一个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场(chang),和(he)平时演出并无(wu)大异,只是(shi)多(duo)了(le)很多摄(she)像(xiang)机,但是它们离我很远,基(ji)本(ben)上与(yu)我不(bu)发生关系。于(yu)是,这第一次触电的经历在我看来也没有什么传(chuan)奇,只是带(dai)病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就(jiu)是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018