《日韩天堂TV》

【日韩天堂TV】

接上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里(li)我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很(hen)多东(dong)西(xi)，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重(chong)要的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里一言(yan)不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上，信马由(you)缰地(di)说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地(di)发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时(shi)代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了(le)，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中(zhong)就我一个人在说话，大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那(na)天(tian)晚上，我(wo)的命运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须(xu)具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一(yi)切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要的人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的(de)，都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的生活呢？人生中有很(hen)多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间没(mei)有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真正的(de)艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出(chu)的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公室，把一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几(ji)句话，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己准备，再(zai)说我还不是(shi)主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都买不(bu)起。来北(bei)京个(ge)把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听明(ming)白(bai)我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没说，指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的(de)大(da)楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过(guo)文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的(de)当天(tian)简单(dan)而顺利，是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单(dan)，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次(ci)通过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机(ji)总(zong)是能(neng)夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的(de)主持人，我(wo)不求在生活中(zhong)光彩照人，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他(ta)身(shen)边，我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名(ming)气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气(qi)浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的(de)等待最(zui)具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周围(wei)没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面(mian)的工作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在中央电视台(tai)领了(le)一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何(he)正式手续，身份(fen)还是兰州的军人，高立(li)民老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了(le)我，而(er)每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们