接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室,在那里我又(you)见(jian)到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效的方式,无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在这个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构节目(mu),更(geng)重(chong)要(yao)的(de)是探讨节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西,知道了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更重(chong)要的是(shi),要有一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角(jiao)落里(li)一言不(bu)发(fa),当(dang)然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似(si)的,几乎能背(bei)下他(ta)们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的(de)外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我有时偷(tou)偷地观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈地发(fa)言,无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想法(fa)各异(yi),但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的,就是那句(ju)老话:机遇(yu),从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian),天天挑灯夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的(de)晚上,节目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了,大家需要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话,作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非(fei)常不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自己在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头(tou)一次,不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi),而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能决定我命(ming)运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上(shang)太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落(luo),我当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观(guan)点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中就我一个人在说话,大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说(shuo),就是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上(shang),我的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那(na)天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手,但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹主(zhu)任点(dian)点头,批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有,一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的(de)时(shi)候,我清晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时(shi),也(ye)是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说:得(de)到一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关(guan)卡,也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经(jing)历(li)之后,觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风(feng)顺水的(de),都(dou)有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水手,使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的生活呢?人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很多的情(qing)绪(xu)左右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜(bang)样(yang),只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku),是选择(ze)和等(deng)待机会的耐性(xing),以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像了,真的要在(zai)中央电视台主持节目了,准备(bei)比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办公(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公室(shi)就对(dui)词,其实(shi)充(chong)其量不过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti),我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服,来(lai)北京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服装都是自己准备(bei),再说我还(hai)不是主持(chi)人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿(xiu)有了(le)着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过服装店,根本不知道什么(me)地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思(si),问我:到时候你(ni)穿什么呀?没(mei)等(deng)我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人(ren),他(ta)的老(lao)乡,我们可(ke)以(yi)先向他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一(yi)类的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正(zheng)好在,一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子(zi),我(wo)也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思后(hou),二话没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服,就说了(le)仨(sa)字:随便挑!我的(de)心情一下子畅快了很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方(fang),门脸儿大了(le),生意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报呀(ya)!我(wo)拿(na)了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣(yi)服(fu),一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼,到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过(guo)文化(hua)部招待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利,是中央电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了一(yi)部分,想(xiang)尽量自然(ran)些,直(zhi)到今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍就行,每回(hui)几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次(ci)通过(guo),因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午了(le),继(ji)续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian),经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话(hua),我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我,但是他们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首先我(wo)要被观众接纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己手里!那个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中的观众(zhong)朋友(you),大家好!一天到14楼打(da)水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上(shang)一样(yang),有点(dian)胖,站在他身边(bian),我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的威信(xin),大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名气,来自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一天可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿(gan),颓废地(di)躺在床(chuang)上,捅电(dian)视(shi)上的频道按(an)钮,从(cong)一(yi)捅到八,再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo),空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统,却令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就(jiu)可以合成,上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算(suan):会(hui)给(gei)我打一个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地期(qi)待着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次(ci)等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室(shi);在(zai)策(ce)划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体(ti),我(wo)做了最(zui)坏的打(da)算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜,机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了一(yi)句:朱军名(ming)字前面(mian)打(da)什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑,依旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在(zai)我的(de)心中,经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没(mei)有任(ren)何名(ming)分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这样就意(yi)味着我只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府,而(er)我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终身难忘的一天,我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民(min)也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想,当时我没有任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们(men),就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉(xi)的同事(shi),常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018