接(jie)上许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又见(jian)到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式,无论(lun)是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程,在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目,更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了很多东西,知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术,更(geng)重要(yao)的是(shi),要(yao)有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一(yi)言不发,当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见,侃侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟(gen)录音机似(si)的(de),几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing),专家(jia)老师和组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈(tan),作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地说话(hua),在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有(you)的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang),有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发言,无(wu)所适从的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何(he)方。我无法(fa)对他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想法各(ge)异(yi),但是有一点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的(de)人(ren)。策划会一连开(kai)了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang),节目的基本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了,大(da)家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的(de)结果(guo)汇报给他(ta),批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯,现在(zai)我也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而(er)出:朱(zhu)军,你给邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧!要(yao)我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧(jin)张(zhang),因(yin)为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目组(zu)中(zhong),头一次(ci),不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员,记(ji)性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没(mei)落(luo),我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的(de)观点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说(shuo)话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我(wo)。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕,没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为(wei)这点(dian)成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的(de)导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素(su)质,那天(tian)我觉得自己(ji)超水平(ping)发(fa)挥,其实(shi)和大(da)家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平(ping)手,但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批准了策划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得(de)两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平静(jing)之极。海泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian),摔打出好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不(bu)够,还要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利(li),那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢?人生中有很多(duo)的机缘巧合(he),也有很多的情绪左右我们(men),那一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真(zhen)的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍(bian),回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公(gong)室就对词,其(qi)实充其(qi)量不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解决的问题,我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服,来北京时就带(dai)了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢,也(ye)不好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo),可(ke)当时身上的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根本(ben)不知道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我,越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去(qu)!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那时还没有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面(mian),这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方,算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下,也是人(ren)高马(ma)大(da)。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东西(xi),有嗟(jie)来之食的感觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想(xiang)到,人家老板听明白(bai)我们的意思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是感激还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今(jin)天(tian),仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀!我(wo)拿了(le)店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打(da)好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利(li),是中央电视台的(de)资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了(le),已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽量自然(ran)些(xie),直到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的词录一(yi)遍就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次通过(guo),因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中午了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我(wo)的(de)片段,我都特(te)别仔细地看自己,明显(xian)有(you)点(dian)傻(sha),明显不(bu)自(zi)然,说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙子是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都(dou)自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机房的(de)角落里,像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭(fan),进来的人不会(hui)注意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求在生活(huo)中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人(ren),但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台(tai)接(jie)纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己(ji)手里!那个(ge)时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说:东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼打水,我在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样,有点胖(pang),站在他(ta)身(shen)边,我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信(xin),大家对他(ta)的(de)尊敬既不是出于地位也(ye)不是名(ming)气,来自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping),心想(xiang):有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上(shang),捅电(dian)视上的频道按钮(niu),从(cong)一捅到八(ba),再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光(guang),躲进小楼成一统(tong),却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang),终于(yu)编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就(jiu)可以合(he)成,上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会(hui)给我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等待了(le),在东门;在(zai)办公(gong)室;在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体,我(wo)做了(le)最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过,至今(jin)我不(bu)后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技(ji)术员熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字(zi)前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者特约主持人(ren),如(ru)果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)领(ling)了(le)一(yi)个纪念(nian)品,接下来我(wo)就要打(da)道回府,而(er)我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de),那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回想,当(dang)时我没有(you)任何正式(shi)手续(xu),身份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门(men),孟欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我(wo),邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我(wo),而(er)每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠义身(shen)影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们(men),就没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋友(you),很多恩人(ren),我(wo)是幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了(le)我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018