这(zhe)是(shi)我见过的最乱(luan)的办公室,像(xiang)文(wen)化大革命被(bei)抄了家的书(shu)房,满桌子、满(man)椅子的纸张(zhang)和磁带(dai),几张一(yi)头沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老(lao)师几(ji)乎是刨了(le)个(ge)坑让(rang)我(wo)坐下(xia),似乎和我(wo)已经很熟悉了,一一给我介绍里面的同事,有杨(yang)东升导演,刘真导演(yan),崔亚楠(nan)导(dao)演,现在(zai)都是中央电视台赫(he)赫(he)有(you)名(ming)的(de)人物,当然(ran)还有侯(hou)洪涛大哥。电(dian)视台习惯上管同事按(an)姓氏叫什么哥,什(shi)么(me)姐,反而很少叫(jiao)什么(me)导。这(zhe)样叫起来亲切高立民说。高立(li)民坐定后告(gao)诉我:我昨(zuo)天还给你打电话,我(wo)们有一档节目想(xiang)试试新人(ren),我推(tui)荐你(ni)来,你那边电话(hua)没(mei)有人(ren)接。可是(shi),你怎(zen)么这么快就来了呢(ne)?是谁(shui)跟(gen)你(ni)说的?我支支吾吾地回(hui)应着,其实最迷糊的是我,天下怎么可能有这么(me)巧(qiao)合的(de)事情?人家在找我,我(wo)正好(hao)就送上门来,不可能!这只能是(shi)电视剧编出(chu)来的故事,现(xian)实生(sheng)活中怎么会(hui)有?也许当时(shi)高老师(shi)脑(nao)子(zi)里都(dou)是节目的事情(qing),并(bing)没(mei)有太(tai)过追问我来(lai)北京(jing)的原(yuan)因,既(ji)然想找(zhao)的人到(dao)了,那(na)就(jiu)先(xian)留着看看吧。说(shuo)话间,已经到了中午饭的时间,高立民叫(jiao)上杨东升、崔亚楠、张(zhang)海潮(chao)和我一起到二(er)楼的(de)咖啡厅。那个时候,中(zhong)央电视台的咖(ka)啡厅像(xiang)个小(xiao)食堂,可以点(dian)菜吃饭(fan),我被(bei)带着在(zai)楼里转(zhuan)悠好(hao)几(ji)圈到了那(na)里。当(dang)时(shi)看见台(tai)里(li)的(de)人既羡(xian)慕(mu)又敬畏(wei)。看(kan)到他们熟练地(di)刷卡、买东西(xi)、招(zhao)呼人,似乎都(dou)反衬(chen)出我的生(sheng)疏和笨拙。其实在兰战我(wo)也可以豪放(fang)地呼朋唤友,但是不知(zhi)为(wei)什(shi)么(me),到(dao)了中央电视(shi)台就有(you)了极(ji)大的压力。等菜的(de)时候,相(xiang)对无(wu)言,因为(wei)不(bu)熟(shu),我(wo)不敢(gan)乱说(shuo)话,从心(xin)里害怕。杨东升问(wen)我:你(ni)觉得自己行吗?很突然,像在考试。行,我要(yao)是觉得不(bu)行就(jiu)不来了。我(wo)几乎(hu)是不加(jia)思考地(di)脱口而(er)出,其实(shi)他说的(de)是什(shi)么意(yi)思我根本不知道。当时不(bu)知道怎么冒出(chu)这么一(yi)句(ju)硬气(qi)的话来,这是我来北京遭遇尴尬(ga)之(zhi)后唯一(yi)一次(ci)挺着胸膛(tang)说话(hua)。很多年之后,东升(sheng)在一个饭桌上(shang)提起那(na)句话(hua),记忆犹(you)新(xin),说(shuo)当时就是(shi)那句话(hua)让(rang)我(wo)们(men)觉(jiao)得你有一种做主持人的自(zi)信。我一身(shen)冷汗,我当时真(zhen)的不知(zhi)道(dao),他(ta)指(zhi)的行不(bu)行是哪(na)件事情(qing),后(hou)来才清楚他(ta)们(men)正在为名牌节(jie)目(mu)《东西南(nan)北中》物(wu)色(se)一(yi)个男主(zhu)持人,我是(shi)众多候(hou)选人之一。原来,高(gao)立(li)民1993年9月回(hui)北京之后,就(jiu)在部里(li)向(xiang)制片(pian)人孟(meng)欣推荐了我,并(bing)给大家看了我(wo)在兰州(zhou)与他们合作时的(de)录像带(dai),因为工作很(hen)忙,这件事一直被搁置。直到大(da)家筹备(bei)新一期《东西南北中》节(jie)目(mu),需要物(wu)色一个男主(zhu)持人的时候,导演们(men)纷纷推荐合作(zuo)过(guo)的(de)主持人,我就成了候选人之(zhi)一。春节期(qi)间高立民的电话打(da)到我们团里,没人接听,那时候(hou)也(ye)没有(you)什么手(shou)机呼机,人家正在四处找我的(de)时(shi)候(hou),我竟然踉踉跄跄(qiang)自己送上门来!我在心里说(shuo),天助我也!现在想想那支(zhi)签子:璞玉雕(diao)琢(zhuo)已成器(qi),东西南(nan)北任你游,四(si)海皆朋友(you)。真神!我不想将自己的经(jing)历描述得(de)太宿命(ming),太传(chuan)奇(qi),但是有些(xie)事情(qing)真(zhen)的是人生的机缘巧合,我确信(xin)我是一个(ge)非(fei)常幸运的人!那(na)天(tian)在我(wo)记(ji)忆中是快(kuai)乐的(de)一(yi)天(tian),因为那(na)一天让我看(kan)到了希(xi)望(wang)。午饭(fan)后(hou)大家回(hui)办公室,临(lin)走的(de)时候给(gei)我留(liu)下了(le)一打(da)进门条(tiao),说(shuo):明天进来的时候用。我如获(huo)至宝――直到今(jin)天我看(kan)到进门条都兴奋(fen),每一张纸条都意(yi)味可(ke)以自由进入(ru)梦想的地方,都意味着新(xin)的希望。我将文化部地下室(shi)的(de)房费(fei)续交了(le)几天(tian),每天(tian)到台里上(shang)班(ban)。到(dao)了东门可以用那些条子进门,不用无目的地等(deng)待(dai)了。中(zhong)央(yang)电视台是个工作性(xing)质特殊的单位,所有的事无需在办(ban)公室完成,大家在外面各自忙各自的。同一组的人假如不开会,半个月见不到面是常有的事。所(suo)以给我的(de)感觉(jiao)是(shi):所(suo)有人(ren)进屋的目的十分明确,各司其(qi)职,根本(ben)没有闲聊天的人(ren)。如果无事(shi)可(ke)做(zuo),大(da)家可以(yi)各回各家,总(zong)之(zhi)无所事事的人几乎(hu)找不到。而我(wo)在(zai)这里似(si)乎真正是(shi)一个多余(yu)的人(ren),经常胆怯地坐在一个角(jiao)落里,生怕碍了谁的事情(qing),想(xiang)帮(bang)他们收拾桌子却又不敢(gan)乱动,想和(he)人说话,看(kan)他们忙(mang)得脚踩风(feng)火轮似的,又生怕打扰人家(jia)。
Copyright © 2008-2018