《不卡无限在一二三区完美破解》

【不卡无限在一二三区完美破解】

接(jie)上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他(ta)们(men)所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里(li)的(de)制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由缰地(di)说话，在会议(yi)桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身在何方(fang)。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是有一点是(shi)一样的(de)，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了(le)七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来(lai)了(le)，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思维习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里(li)干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策划方(fang)案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人在说话，大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点成绩是电(dian)视台(tai)的(de)导(dao)演们都必(bi)须具备(bei)的素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约(yue)并不意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想，自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个人都有(you)一个难以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的(de)带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我根本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不知道(dao)什么(me)地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着(zhe)我(wo)，越临(lin)近录像我(wo)越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能(neng)夸(kua)大人的缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在(zai)自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不是名气，来自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就可以(yi)合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最具体，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激(ji)动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人(ren)，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电视台领了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同事，常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们