《人人97国产》

【人人97国产】

到中央(yang)电(dian)视台之前，我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员(yuan)，兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞台(tai)上(shang)还有(you)一个更贴切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常(chang)年相声的(de)基(ji)本功(gong)，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫，使我当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑(hun)厚，是八十(shi)年(nian)代(dai)比(bi)较标准的部(bu)队文(wen)艺工作者(zhe)形(xing)象，所(suo)以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队(dui)生(sheng)活比较简单(dan)，有那种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家，干柴细(xi)米(mi)，不漏的房屋，加上娇妻的陪(pei)伴(ban)，日子也还悠(you)然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在(zai)部队文工团工作(zuo)，我们(men)并没(mei)有感受到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压力，我有300元(yuan)左右的(de)工资(zi)，两个人加起来月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小有名气，经常(chang)被(bei)邀(yao)请主持一些(xie)社会活(huo)动，所以常(chang)有些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费，给演员发饭票，吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时(shi)，还不懂理财(cai)，不像现在(zai)的(de)小两(liang)口(kou)，供房供(gong)车(che)，还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用，再加上部队文艺工作者处处(chu)受到(dao)大家(jia)尊(zun)敬，所以对自(zi)家的小富(fu)即(ji)安，十分知足。在(zai)我生(sheng)活的城市，我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比下(xia)有余，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩托(tuo)车(che)，带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜(dou)风。其(qi)实，我是个野心不大(da)的人，如(ru)果没有命运的垂青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我设(she)想自己的今天(tian)应(ying)该(gai)就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民(min)楼(lou)中，可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实想想(xiang)，大多(duo)数(shu)人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬(tian)静、淡(dan)然的(de)日(ri)子，至今我(wo)也不认为这样(yang)的人生碌碌无为(wei)，只不过(guo)有(you)些时候，人(ren)生是可以(yi)在一个不经意的决定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民(min)双拥晚会，节目除本(ben)台主(zhu)持人外，还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺团体(ti)中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持(chi)人，不(bu)过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是，凡在部队(dui)文艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲，与电视机基本上属(shu)于(yu)一(yi)个概念(nian)。至于电视(shi)节目制作的(de)过程，我和为数众多的(de)观众一(yi)样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视台，一(yi)切都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜，也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了(le)几(ji)句家常话(hua)，就让我回(hui)去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事(shi)效(xiao)率真(zhen)高，来(lai)了就直(zhi)奔主题说事，说完就走人。那次对电视根(gen)本没来得及产(chan)生兴(xing)趣(qu)，权(quan)当是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的是要真的上了电视，朋(peng)友们在家(jia)里就能看见(jian)我，多有(you)意思！但(dan)是(shi)，出门后回家，很快就把这件事情(qing)忘了，继续以往的(de)生活。几(ji)天后，我因为(wei)感(gan)冒发烧(shao)，在(zai)家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导的电(dian)话(hua)，通知我到电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带(dai)病(bing)前往，当时只(zhi)有一个单纯的想法：军人的天职就是服(fu)从命令。到了电视台，我仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我当这台晚会的(de)主持人，而(er)且录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令如山，没(mei)有后路可退。于是，我(wo)一口气打了八支柴胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒(mao)退(tui)烧药，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后(hou)，刹那间台(tai)上灯火通明，一股灯光(guang)热气扑面而(er)来(lai)，对这些我并不(bu)陌(mo)生，只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么，就在一(yi)瞬间，我忽然感(gan)到(dao)精神大振(zhen)，病(bing)也好了，人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依然(ran)亢奋不已(yi)，直(zhi)到晚会录制完毕，我一直(zhi)兴(xing)致(zhi)昂(ang)然(ran)，这是我(wo)从(cong)来没有过(guo)的感(gan)觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说(shuo)，要(yao)不是发烧烧糊涂了(le)，还真(zhen)干不了这行！那次以(yi)后(hou)我才知道，一个(ge)两小时的晚会(hui)，录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录(lu)制地点又在(zai)一个我熟悉的剧场，和平时演出并无大异，只是多了(le)很多摄像(xiang)机，但(dan)是它们离我很远，基(ji)本上与我(wo)不(bu)发(fa)生关系。于是(shi)，这第一次(ci)触(chu)电(dian)的(de)经历在(zai)我看来也没(mei)有什么(me)传(chuan)奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种(zhong)久(jiu)久不(bu)能平(ping)静的兴(xing)奋。