我在屋子中的一块空地(di)上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕(tao)大(da)哭。那些天,我在(zai)安徽的(de)铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽(hu)然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁(ning),我先给在(zai)北京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但(dan)是谭梅说话的口(kou)气(qi)变得(de)支支吾吾(wu)。我又(you)给已经(jing)调回兰(lan)州工作的大哥打了一(yi)个电话(hua),大哥先是没接,又很快打了过来(lai),听的出来(lai)大(da)哥的声音显得有点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大(da)哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工(gong)作,有空就回来(lai)。放(fang)下(xia)电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预感,但是我不敢(gan)沿着这个预感继续往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北京,谭梅和(he)我(wo)的大(da)侄子朱(zhu)涛在(zai)机场接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假装漫不(bu)经心地(di)说:大哥说没(mei)事就回去(qu)一趟(tang)。我指了(le)指朱涛(tao),问她:是让我(wo)一个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一(yi)块……在我们这(zhe)样传统(tong)的(de)大家(jia)庭(ting)中,我(wo)是幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三人一(yi)块回家,一定(ding)不是什么好(hao)事。我(wo)的心(xin)一下子(zi)提了(le)起来(lai)。当(dang)时我(wo)们在机场就买好了第二(er)天最早飞兰(lan)州的机(ji)票(piao),回到台里匆匆(cong)安排了一(yi)下,第二天(tian)一早赶到了兰州。二(er)哥(ge)直(zhi)接将我们(men)接(jie)到(dao)了医院。我来到医院(yuan),看到病榻上的(de)母(mu)亲,知道任何人都已回天(tian)无力了(le)。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离(li)母亲的病床(chuang),没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用(yong)的躺(tang)椅(yi)上(shang)。我拉(la)着母亲的手(shou),想着记(ji)忆中(zhong)那些支(zhi)离破碎的片段(duan),有(you)时觉得回到了童年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母(mu)亲每天都花七(qi)分钱给我买一碗油茶,她却从来舍(she)不得喝(he)一口,母亲说她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍一(yi)清醒(xing)叫(jiao)我(wo)的时候,我都在(zai)身(shen)边(bian),我(wo)希(xi)望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她(ta)离开一直都(dou)是无人听懂的(de)呓语(yu),我知道(dao)她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的通知,主持中纪委(wei)的一台(tai)晚会,台里领导(dao)当时(shi)并(bing)不知道(dao)我母亲病(bing)危的事,再说我逃(tao)跑了半个(ge)月(yue),已经无计可施(shi)。就在14日我(wo)收拾(shi)东(dong)西准备走的时(shi)候,我(wo)知道这是和(he)母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清(qing)晨(chen)醒来,天还没(mei)有亮(liang),医院(yuan)非常安静(jing),母(mu)亲躺在床(chuang)上(shang),样(yang)子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通一下跪倒(dao)在(zai)母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕(ke)了三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢谢娘的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平安呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉(ji)利(li),母亲还在呢(ne)!那(na)一刻我真正(zheng)懂得(de)了什(shi)么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见我的(de)人都问:这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁(tie)青,瘦了一圈,额头(tou)上还(hai)一个大红包?回来(lai)后,我的情绪(xu)根本无法平静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无论家里出(chu)了什么(me)事,大哥(ge)的电话(hua)中只有简(jian)单的几个字:挺好的(de),没有什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几(ji)乎是众口一词地说(shuo)没有事情(qing)。然而我知道,母亲其(qi)实(shi)每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的门槛(kan)上(shang)徘徊,母(mu)亲舍(she)不(bu)得(de)我(wo)们兄弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用(yong)最(zui)微弱的(de)呼吸(xi)暗示(shi)身(shen)边的(de)儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她身(shen)边的小儿子放心。在北京的我,一直心(xin)烦(fan)意(yi)乱,我知(zhi)道母亲的离开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来(lai)清晰地和我说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地希望母(mu)亲一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着(zhe),我(wo)就(jiu)永远是有(you)人(ren)疼(teng)爱(ai)的幺子。我(wo)尽力(li)安排台里的(de)事情,希望(wang)将手(shou)头上的工作赶(gan)紧做完,我希望(wang)母(mu)亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希望我的心一(yi)直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一(yi)结束我就马上回家,我每天(tian)盘算着时间(jian),希(xi)望自己(ji)能赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018