两个多小时的飞行,很(hen)快,很(hen)短,我没(mei)有(you)那么多考虑具体问题的(de)时间,整个旅(lv)程都处(chu)在亢奋和激动中。飞(fei)机(ji)是一种很神奇的交通工具(ju),不仅仅(jin)因为快,它让(rang)我(wo)有(you)恍(huang)如隔世(shi)的迷离(li)感,因(yin)为起飞的地方和降(jiang)落的地方是两(liang)个(ge)世(shi)界。到了(le)北京,首都(dou)国际(ji)机场,熙熙攘攘,虽然没有今(jin)天那(na)么(me)豪华,但是各种指(zhi)路灯(deng)箱,五(wu)花八门的广(guang)告也(ye)足以让(rang)人目迷(mi)五(wu)色。机(ji)场挤(ji)满(man)了(le)离别和团聚的(de)人(ren)们,而我(wo)即不属于离别,也没有人等待团聚(ju)。对于北京(jing),我(wo)是异乡(xiang)客,用(yong)现在的话说:我是(shi)一(yi)个(ge)北漂。狠(hen)狠心(xin)打了一辆出租车,这是我平生第一次坐出租车。上车(che)之后坚定地说了一句:去(qu)中央电视(shi)台!当时北京正在修建三环路,像个巨(ju)大的工地。还没到(dao)正(zheng)月十五,街上的人不多,节日的气(qi)氛依稀存在(zai)。晃晃悠悠40分钟,到(dao)了(le)中央(yang)电视台东门。我拎着不(bu)多(duo)的行李,风尘仆仆地来(lai)到东门传(chuan)达室,傻傻地(di)递上军人证和兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的工作(zuo)证,对值(zhi)班(ban)阿姨说:我去文(wen)艺(yi)部找人。在北京这(zhe)个(ge)陌生(sheng)的城市,我找不到属于(yu)自己的角(jiao)落。但(dan)是(shi)开弓(gong)没(mei)有回(hui)头箭(jian)!我是男人!我拎着(zhe)不多的行李,风(feng)尘仆仆来(lai)到(dao)中央台东门(men),傻傻地递上军人证和兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌(ge)舞团工作证,对值班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部(bu)找人。先打电话(hua)吧(ba)!阿姨努努嘴指着放在(zai)窗台上的电话。我(wo)想起(qi)了(le)那个(ge)6850开头的电话号(hao)码,不用看(kan)通讯(xun)录,烂熟于心。高立(li)民(min)的电话没(mei)人接。又(you)打了一个,杨澜的电话没人(ren)接(jie)。之后,我(wo)再打(da),找高(gao)立(li)民,找杨澜。属(shu)于我歇脚的地(di)方就(jiu)是(shi)传达室(shi)的长凳,上面坐着一排人(ren),两个上(shang)访(fang)告(gao)状的(de),三(san)个(ge)等人的(de),一个学生(sheng)模样的。不一会,上(shang)访的走了,等(deng)人(ren)的等到(dao)了朋友也(ye)走了,学(xue)生模(mo)样(yang)的人(ren)不断地打(da)电话(hua),终(zhong)于(yu)得到了一(yi)个否定的(de)答复,悻悻地走(zou)了。最有悬念(nian)的就是我,干等。就这(zhe)样,在那条(tiao)长凳(deng)上(shang)度过(guo)了我在北京的第一(yi)天(tian),从我决定来北京到现在,整整24小(xiao)时。24小时,我的世界变样了,但是至少此时此刻我(wo)还没(mei)有(you)后悔。到了(le)快(kuai)下(xia)班的时间,我开始着手解决(jue)自己(ji)的生存问题。晚上的住(zhu)宿是(shi)我面临的最棘(ji)手的问题,看似简单(dan)的(de)衣食住行离开家全成了(le)事儿。在家(jia)的时候听一个(ge)来过(guo)北(bei)京的(de)朋友说,文化部(bu)附近有(you)一些旅馆比较便(bian)宜,也许(xu)文(wen)化部招待(dai)所(suo)住的都(dou)是比较有文化的人吧(ba),这就是我(wo)当时的逻(luo)辑(ji)。但(dan)是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电视台(tai)一个性质,应该不远吧?此时的我一(yi)天都没有吃东西(xi),我找了(le)个小面馆勉(mian)强(qiang)吃了一碗汤(tang)面(mian),比我们的(de)兰(lan)州(zhou)拉(la)面差远了,还特贵(gui)。我(wo)又狠狠心,再打一辆(liang)面的,坐在车上心里(li)特(te)别(bie)不踏实,文化部(bu)的招(zhao)待(dai)所究竟在(zai)哪(na)儿?车(che)似乎又开了(le)很(hen)远,看着计价器(qi)开始蹦字(zi)儿,我的心揪着疼,什么都没干成(cheng),就花了这么多钱,今(jin)后怎么办?也许(xu)自(zi)己(ji)真的太(tai)莽(mang)撞(zhuang)了,来北京之前竟然(ran)连个朋友(you)都没(mei)有联系,弄(nong)得如此狼(lang)狈不堪。好在(zai)出租(zu)车终于在20元之内到了(le)文化部。当时的文(wen)化部在(zai)现在(zai)文化部的对(dui)面,是一(yi)个(ge)高大但老旧的楼,门口(kou)有警卫(wei)站岗(gang)。我被出租车丢下(xia)后(hou)孤(gu)零(ling)零地拎(lin)着(zhe)行李(li)在(zai)大街上没(mei)目的地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅馆。我(wo)的衣(yi)着(zhe)打扮和手(shou)中的行李都昭(zhao)示着我是一个外(wai)地人(ren),用现在的话说:外地(di)来京打工人员。文化(hua)部在沙滩儿,北(bei)京人说的时候(hou)加上(shang)儿化音,我不知道,只(zhi)知道自(zi)己在北京的沙滩(tan)转悠了很久。在天(tian)即将擦黑的时候(hou),我(wo)在路边的角落里看见一个牌子上面写着招(zhao)待所三(san)个字。走进(jin)去一(yi)看,是一(yi)家(jia)人防工(gong)事改造的(de)地(di)下旅馆。走(zou)过一(yi)条很黑的楼(lou)道才(cai)看到旅馆(guan)的前台(tai),一(yi)个胖胖(pang)的(de)大妈操着(zhe)熟练的(de)北(bei)京话(hua),盘查(cha)了我的(de)军(jun1)人证。登记(ji)之后,分(fen)给了我一间三人房(fang)中的一个床位(wei),价钱是每夜(ye)14元(yuan)。就(jiu)这样(yang),我(wo)在繁华北(bei)京(jing)的地下,找到了一(yi)个落脚的地方。值得庆幸的是,和我(wo)同住在(zai)一间屋里的(de)是两个(ge)来(lai)北(bei)京寻梦的画家,沙滩(tan)离美术馆很(hen)近(jin),他们住在(zai)这(zhe)里到美术馆非(fei)常(chang)方便(bian)。在这个简(jian)陋的小屋(wu),至少有三段不同的(de)梦(meng)想(xiang)。
Copyright © 2008-2018