《国产日韩欧美》

【国产日韩欧美】

接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划(hua)是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构(gou)节目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的技术，更(geng)重(chong)要的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言(yan)不发，当然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大(da)家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的(de)，几乎能背(bei)下他(ta)们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候(hou)太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对(dui)每个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏(min)感，还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形(xing)，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和(he)主持人的我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一(yi)边(bian)无所适从地(di)东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行(hang)培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家(jia)需要(yao)将策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊(jing)人的话，作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯，现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实(shi)非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目(mu)组(zu)中，头一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上(shang)了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定(ding)用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演(yan)们(men)都必须具备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹(zou)主任点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之后(hou)，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关(guan)口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我(wo)每天(tian)很早来到办(ban)公室，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本不知(zhi)道什么地方(fang)可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思(si)，问(wen)我：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老(lao)板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣服，心中又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利(li)，是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单(dan)，我只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我的(de)片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有(you)点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来的人不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地(di)位也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可(ke)以合(he)成(cheng)，上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是第一次(ci)等待了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练(lian)地(di)上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特约主持(chi)人(ren)，如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我就要打道回府(fu)，而我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有(you)任何正式手续，身份(fen)还是兰州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(men)