我在(zai)屋(wu)子(zi)中(zhong)的一(yi)块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远的(de)母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大(da)哭。那些(xie)天,我在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得心(xin)里特别不踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京的妻子(zi)打(da)了电话,一切都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的口(kou)气(qi)变得(de)支支吾吾(wu)。我又给已经调回兰州工作的(de)大哥(ge)打了一个电(dian)话,大(da)哥先是没接,又很快打了过来,听的出(chu)来(lai)大哥的声音(yin)显得有点疲(pi)惫(bei)。在家里除(chu)了父亲(qin),大(da)哥在(zai)我心中有(you)足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡地(di)说(shuo):你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含(han)糊地说:没事,先(xian)忙工(gong)作,有空(kong)就回来(lai)。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一(yi)层不(bu)祥的预感(gan),但是我不敢沿着这个预(yu)感继续(xu)往(wang)下想……回(hui)到北京(jing),谭(tan)梅和(he)我(wo)的大侄子朱涛在机(ji)场接我,谭梅见了我,假装漫(man)不(bu)经心地(di)说:大哥说没(mei)事就(jiu)回去一趟。我指(zhi)了(le)指朱(zhu)涛(tao),问(wen)她:是让我(wo)一(yi)个人回(hui),还(hai)是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下子提了起来。当时(shi)我们(men)在机场(chang)就买好了第二天最早飞兰(lan)州的(de)机票,回到(dao)台(tai)里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第二天(tian)一早赶到了兰州(zhou)。二哥直接将我们接到了医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道(dao)任(ren)何人都已(yi)回天(tian)无力(li)了。于是从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离母亲(qin)的病(bing)床,没有回(hui)家(jia),没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每天(tian)在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭,睡在一张陪护用(yong)的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲(qin)的(de)手(shou),想着记忆中那(na)些(xie)支离(li)破碎的(de)片(pian)段(duan),有(you)时(shi)觉得回到(dao)了童年(nian),那时我(wo)得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一(yi)碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我的(de)时候(hou),我都在(zai)身边,我希望听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她离开一(yi)直(zhi)都是无人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真(zhen)的要去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到了台里的通知,主持中纪委(wei)的一台晚会(hui),台里(li)领导当(dang)时(shi)并不知道我(wo)母亲病(bing)危(wei)的事,再说我逃跑(pao)了半(ban)个月(yue),已(yi)经(jing)无计可施。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天(tian)还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在(zai)床上,样子十分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲(qin)床前(qian),重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心(xin)中(zhong)默(mo)念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离死别……我被痛苦击倒(dao),拖着(zhe)一身的疲(pi)惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我的人都问:这些(xie)天你(ni)跑哪里去(qu)了,脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头(tou)上(shang)还一个大红(hong)包(bao)?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无法平(ping)静。一旦离开了兰州(zhou),无论家里出了什(shi)么事(shi),大哥(ge)的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺(ting)好(hao)的(de),没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平静。给(gei)二(er)哥打,也是(shi)一样(yang)的(de)口气(qi);打给(gei)大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众口一(yi)词(ci)地(di)说(shuo)没有(you)事情(qing)。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实每(mei)天都在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸暗示身边的(de)儿女(nv),也让唯(wei)一不在(zai)她身边(bian)的小儿子放心。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦意乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开就是一个时间问题。尽管母亲再也不(bu)能醒来清晰地和我(wo)说话,但是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直活(huo)下去,母亲(qin)活(huo)着,我就永远是有人疼(teng)爱的(de)幺子。我(wo)尽力安排台里的事情,希望将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲走的时候(hou)我在身边,我希望我的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母(mu)亲。两天(tian)后还有一(yi)台(tai)大(da)型(xing)晚会,晚(wan)会一结束我就马上回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望自己能赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018