《人人操我人人干》

【人人操我人人干】

节目顺利播出。播出就播出了，三秒钟(zhong)激情之后留下(xia)了更加现实的生活。将自己(ji)的名(ming)字(zi)前面打上主(zhu)持人三个字，在我看来是人生的(de)转折，其实什么都(dou)不能代(dai)表。那(na)短(duan)暂的(de)三(san)秒之(zhi)后，我(wo)需要处(chu)理的是一系列(lie)更加(jia)具体和(he)棘手的问题(ti)。如果之(zhi)前的困(kun)难(nan)还带有很多(duo)的人生命运(yun)感(gan)，以(yi)后的问题就(jiu)更加现(xian)实――现实就意味(wei)着(zhe)一(yi)时(shi)半会儿靠我的力量难(nan)以解(jie)决。节目播出那天，我只是通知了兰(lan)州几个要好(hao)的(de)朋友以及自己(ji)的家人，不想(xiang)再口出狂言(yan)给(gei)自己更多的压力(li)。更重要的原(yuan)因是(shi)，出来(lai)很久，既(ji)没(mei)有向团里正式请(qing)假，也没有(you)和哪个领(ling)导(dao)私下打过招(zhao)呼，我依旧(jiu)是(shi)个军(jun1)人，部队(dui)的一(yi)纸(zhi)命令可以(yi)让我所有(you)的努力灰飞烟灭。而这(zhe)边，自己(ji)的业(ye)务水平时时处处都(dou)需要提高。更麻烦的问题是，我带(dai)的(de)钱(qian)几乎花光了(le)。我不(bu)敢向(xiang)任何人提任何要求，因为(wei)我什(shi)么资(zi)格(ge)都没(mei)有，也(ye)不(bu)敢打电话回家，因为我知道我出来的时候带(dai)走了家(jia)里所(suo)有(you)的钱，就像歌里唱(chang)到的：所(suo)有(you)的问题(ti)都自(zi)己扛(kang)――不(bu)久，《东(dong)西南北中》剧组搬(ban)家到了京丰宾(bin)馆，在北京丰台区(qu)，离台里的距离更远了，跑步肯定不行了，于是我又多(duo)了坐(zuo)车的(de)开销(xiao)。每天(tian)上班依(yi)旧和以前一(yi)样，早晨打开水(shui)，中午买盒饭，乐呵(he)呵地和(he)大家一(yi)起(qi)研究节目(mu)，日子就这么一(yi)天天(tian)地(di)过(guo)着。那时(shi)，中央(yang)电视(shi)台只有(you)两套(tao)节目(mu)，节(jie)目(mu)量(liang)不大，我(wo)们的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》是每(mei)月播(bo)出一次，节目制作周期很长(zhang)。周末，不上(shang)班的时候，是我最难(nan)熬(ao)的，因为(wei)那时暂时搁下的烦恼(nao)都回来了。我一个人在宾馆的房间(jian)里看电视，中央台和北(bei)京台一共(gong)才有(you)几个频(pin)道，更(geng)没有卫视(shi)节(jie)目(mu)，那(na)种8个(ge)按(an)钮的电视(shi)机(ji)就(jiu)足以排满(man)所(suo)有的电视(shi)台。没有遥控器，在楼道中捡了一根竹竿，长度正好(hao)够得着电视，我(wo)颓(tui)废地(di)躺在床上，用竹竿捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一，反反复复，在烂熟于心的几个节目中倒(dao)腾。实在饿(e)了，就来袋(dai)方便面(mian)泡泡，一天就这(zhe)样过去了。白天(tian)睡(shui)多(duo)了(le)，晚上睡不着，夜里连电视都(dou)没得看的时候(hou)，我(wo)难(nan)以(yi)抑制地开始思念自己(ji)在(zai)兰(lan)州(zhou)的家，回味咀(ju)嚼惬(qie)意的小日子。房间里没有电(dian)话，即使有也打不起长途，于是(shi)漫漫长夜(ye)让我阵(zhen)阵恐(kong)惧和(he)狂躁，毕(bi)竟我不(bu)是初涉人世的小青年(nian)，眼看30岁(sui)了(le)，上有父母(mu)双亲，下有妻(qi)子家庭――以后怎么办？沮(ju)丧(sang)时想到了回去。然而那3秒(miao)钟的(de)电视镜头，给(gei)了(le)我生命的全部(bu)期待和(he)信心!全部的关键就(jiu)在挺一挺!很(hen)多时候，成败(bai)就在一念之间，我不害(hai)怕具(ju)体(ti)困难，但是心灵上的孤寂，那种(zhong)在(zai)异乡的不安全感(gan)让(rang)我难以自拔，我仍然在(zai)漂……有一(yi)天中(zhong)午休息的时候(hou)，我想(xiang)到(dao)商场(chang)买(mai)点主持时用的(de)化妆品，因为(wei)经常在外景出镜，化妆师不(bu)能(neng)常在身边，常常需要自己化妆(zhuang)。我和崔亚(ya)楠到离(li)中(zhong)央(yang)电视台不远(yuan)的(de)百(bai)盛购物中(zhong)心，两个大老爷们(men)儿来买(mai)化妆品，又(you)不熟悉品牌(pai)，转悠了一圈终于来到了(le)羽西化妆(zhuang)品(pin)柜台前(qian)。小姐热(re)情(qing)介(jie)绍一番，我(wo)们随(sui)意买了一(yi)瓶深(shen)色(se)的粉(fen)底，一个浅色(se)的唇(chun)膏。小姐(jie)好奇(qi)地(di)问(wen)我们为(wei)什么买这(zhe)些东西，崔亚楠快人快(kuai)语(yu)跟人家小姐逗(dou)贫：小姐(jie)，他是中央电(dian)视(shi)台的主持(chi)人(ren)，过几年肯定是(shi)一个大明星，你(ni)还不赶紧让(rang)人家(jia)给签(qian)个名(ming)!小(xiao)姐听了他的话，上(shang)下左右打(da)量(liang)了我一番，一(yi)脸的莫名其妙，很不屑地问了一句：您(nin)是主持什(shi)么的？怎么(me)还自(zi)己(ji)买(mai)化妆品？边(bian)说边低(di)头熟练地帮我们包装。小姐的(de)话(hua)真(zhen)伤(shang)了我的自(zi)尊，就(jiu)觉(jiao)得臊得慌。后(hou)来在录制《艺术(shu)人生――黄磊》节目的(de)时候(hou)，他给我讲了这(zhe)样(yang)一个故事：刚刚和陈凯歌导(dao)演合作拍完《边走边唱》，心气(qi)正高，却(que)没有什么新戏可拍，闲(xian)在家里。一次家里(li)来了一(yi)个电工(gong)，修理(li)完了电器，黄(huang)磊的爸爸(ba)为表示感谢(xie)，非(fei)要送给人家一张黄磊的照片(pian)，还(hai)要黄磊在照片(pian)后面(mian)签名，电工愕然(ran)地看着黄磊问：他(ta)演过什么(me)？