我在屋子中的一块空地上,冲着兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒(dao),给还没有走远的母(mu)亲磕了一个头,终于不能(neng)自己,忽然号(hao)啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的(de)铜陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在北京(jing)的妻子打了(le)电(dian)话,一切(qie)都(dou)好,但(dan)是谭梅说话的口气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又给已经调(diao)回兰州工(gong)作的大哥打(da)了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很(hen)快打了(le)过来,听的出(chu)来大(da)哥的声音显得有(you)点(dian)疲惫。在家里除了父亲(qin),大(da)哥在(zai)我(wo)心中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎(zen)么追问,大(da)哥都是(shi)含糊地说(shuo):没(mei)事(shi),先忙(mang)工(gong)作(zuo),有空就(jiu)回来(lai)。放(fang)下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一层(ceng)不祥(xiang)的预感,但是(shi)我(wo)不(bu)敢沿着这个(ge)预感继续往下想……回(hui)到(dao)北(bei)京,谭(tan)梅和(he)我(wo)的(de)大侄子(zi)朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了(le)我,假装漫不(bu)经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就回(hui)去一(yi)趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛,问她:是(shi)让我(wo)一(yi)个人回(hui),还(hai)是让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的大家庭中,我(wo)是(shi)幺(yao)子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让我们三(san)人一块(kuai)回家,一(yi)定不是(shi)什(shi)么好事(shi)。我的心(xin)一下(xia)子提(ti)了起来。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买好(hao)了第(di)二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二天(tian)一早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直接将(jiang)我们接(jie)到(dao)了医院。我来(lai)到(dao)医院,看到病榻上的母亲(qin),知道任(ren)何人(ren)都(dou)已回天无力了。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有(you)刷(shua)牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张(zhang)陪(pei)护用的(de)躺椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记忆中(zhong)那些支离(li)破(po)碎(sui)的片段(duan),有(you)时(shi)觉得回到了童年,那时(shi)我得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲(qin)稍(shao)一(yi)清醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身边(bian),我希望听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但(dan)是(shi)直到(dao)她离(li)开一直都是(shi)无人听懂的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪委的一台晚会(hui),台(tai)里(li)领(ling)导当时并不知(zhi)道我(wo)母亲病危的事,再说我逃跑了半个(ge)月(yue),已经无计可施(shi)。就(jiu)在(zai)14日(ri)我(wo)收拾东(dong)西(xi)准备走的时候,我知道这是和母亲真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详(xiang),我看四下无人,扑(pu)通一(yi)下(xia)跪倒在(zai)母亲床前,重(chong)重地给娘磕了三个响(xiang)头(tou),心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵(chao)醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母(mu)亲还(hai)在呢!那一刻我真正懂(dong)得了什么是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上直播(bo),见我(wo)的人(ren)都问:这些天你跑哪里去了(le),脸(lian)色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额头上还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法(fa)平(ping)静。一旦离开了兰州(zhou),无论家里(li)出(chu)了什么事,大哥的电话中(zhong)只有简单的(de)几个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打(da),也是(shi)一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一(yi)词(ci)地说没(mei)有(you)事情。然而我(wo)知(zhi)道,母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都在生与死的(de)门槛(kan)上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得(de)我(wo)们(men)兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不(bu)在她(ta)身边的(de)小儿(er)子放心。在北京的我,一直心烦(fan)意(yi)乱,我(wo)知道母亲的(de)离开就是一(yi)个时间(jian)问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能醒来清晰地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地希望母亲一直活下去,母亲(qin)活着,我(wo)就永远是(shi)有(you)人疼(teng)爱的(de)幺子。我尽力(li)安(an)排台里的事情,希望将(jiang)手头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我希望(wang)母(mu)亲走的时候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心(xin)一(yi)直陪伴着母亲。两天后还有一台大型晚会(hui),晚会一结束(shu)我就马上(shang)回家(jia),我每(mei)天盘(pan)算着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能(neng)赶上(shang)母亲(qin)最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018