《四方影院入口永久》

【四方影院入口永久】

1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚(wan)会，节目除本台(tai)主(zhu)持人外(wai)，还要从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持人。说是主持人(ren)，不(bu)过是(shi)报幕员换个体(ti)面(mian)说(shuo)法而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报(bao)幕员都纷纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视对(dui)于我来讲(jiang)，与电(dian)视机基本上属于(yu)一个概念(nian)。至(zhi)于电(dian)视节目(mu)制作(zuo)的过程(cheng)，我和(he)为数众(zhong)多的观众一样(yang)充(chong)满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视(shi)台，一(yi)切都觉得(de)新鲜，也对那(na)些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家常话，就让(rang)我(wo)回(hui)去(qu)了(le)。当时觉得(de)电(dian)视台(tai)办事效率真高(gao)，来了就直奔主题说事，说完(wan)就走(zou)人。那次对(dui)电视根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu)，权(quan)当是组织上(shang)交(jiao)给的任(ren)务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的是要(yao)真(zhen)的(de)上了(le)电视，朋友们(men)在家里就能看(kan)见我，多有意思(si)！但(dan)是(shi)，出(chu)门后回(hui)家(jia)，很快就把这件事情忘了，继续(xu)以往的生活。几天后，我因为感冒发烧，在(zai)家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电(dian)话，通知(zhi)我到电视(shi)台(tai)商(shang)量节(jie)目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带病前(qian)往，当(dang)时(shi)只有一个单(dan)纯的想(xiang)法：军人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电视(shi)台，我(wo)仍在药力(li)作用下昏(hun)昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让(rang)我当这(zhe)台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在眼前。这无疑是军令如山(shan)，没有后(hou)路可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气打了八支柴胡(hu)，吃(chi)了一(yi)大(da)把各(ge)种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄去了(le)录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之(zhi)后，刹那间台(tai)上(shang)灯火通明，一股灯光热(re)气扑面而来(lai)，对这(zhe)些我并不陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什(shi)么，就(jiu)在一(yi)瞬间，我忽(hu)然感到精(jing)神大(da)振，病也(ye)好了，人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢(kang)奋不已，直到晚会(hui)录制完(wan)毕，我一直兴致昂(ang)然，这(zhe)是我从来没有过的(de)感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和朋友开(kai)玩(wan)笑说，要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了，还真干不了(le)这行！那次以后我才知道，一(yi)个两小时(shi)的(de)晚会，录(lu)制(zhi)成电视(shi)得多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊(hu)，也忘记了紧张(zhang)，录制地点又在(zai)一个我熟悉的(de)剧场，和平时演出并无大异，只(zhi)是多了很(hen)多摄像机，但是它(ta)们(men)离我很远，基(ji)本上与(yu)我(wo)不(bu)发生(sheng)关系(xi)。于(yu)是，这(zhe)第一次(ci)触电(dian)的经历在我看来也没(mei)有什么(me)传奇，只是带病坚(jian)持工作之类的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能(neng)平静的兴奋(fen)。