我在(zai)屋子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的(de)方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有(you)走远的母(mu)亲磕了(le)一个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽(hui)的(de)铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁,我(wo)先给在北京(jing)的(de)妻子打(da)了电话,一(yi)切(qie)都好,但(dan)是谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的(de)口气(qi)变得支支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州工作(zuo)的大哥打(da)了(le)一个电话(hua),大哥先是没接(jie),又很(hen)快(kuai)打了过来(lai),听(ting)的出来大哥的(de)声音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里(li)除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足(zu)够的(de)威(wei)严,大哥只是(shi)淡淡地(di)说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问,大哥都是含(han)糊地(di)说:没事,先忙工作,有(you)空就回来(lai)。放下电话,我(wo)心(xin)中笼(long)罩一(yi)层不祥的(de)预(yu)感(gan),但是我不敢(gan)沿着(zhe)这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往(wang)下(xia)想……回到北京,谭梅和(he)我的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大(da)哥说没(mei)事就回去(qu)一(yi)趟。我指了指朱涛,问她(ta):是让我一(yi)个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一块?谭(tan)梅(mei)胆(dan)怯地说:让(rang)咱仨一(yi)块……在(zai)我们这样传统(tong)的大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让(rang)我(wo)们三人一块回家,一(yi)定不是什么(me)好(hao)事。我的心一(yi)下子(zi)提了起(qi)来。当时我们在机(ji)场(chang)就买(mai)好了第二天(tian)最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到(dao)台里匆匆安排了一(yi)下,第(di)二天一早赶到(dao)了兰(lan)州。二哥直接将我们接(jie)到了医院。我来(lai)到医院,看到病榻上的母亲,知道任何人都已回天(tian)无力了。于是从下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步(bu)不(bu)离母(mu)亲的病床(chuang),没有回家,没有刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用的躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆中那些支离破碎的(de)片段(duan),有时觉得(de)回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花(hua)七分钱给我买一碗油茶,她却从来(lai)舍不(bu)得喝一口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边,我希望听到妈妈(ma)说点(dian)什么,但(dan)是直到她离(li)开(kai)一直都是(shi)无人听懂(dong)的(de)呓语,我知(zhi)道她真的(de)要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台里(li)的通知(zhi),主持中纪(ji)委(wei)的一台(tai)晚会,台里领导(dao)当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的事,再说我(wo)逃跑了半个(ge)月,已(yi)经无(wu)计可施。就在14日我收拾(shi)东西准(zhun)备(bei)走的时候,我知道这(zhe)是和(he)母亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺在床上(shang),样子十分安(an)详,我看四下无人,扑通一(yi)下跪(gui)倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘(niang)的(de)养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人(ren),怕不吉(ji)利(li),母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真(zhen)正懂得了什么(me)是(shi)生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见(jian)我的人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里去(qu)了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红包?回来后(hou),我的情绪根(gen)本无法平静。一旦(dan)离开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什么事,大(da)哥的电话(hua)中(zhong)只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有(you)什么事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎(hu)是众口一词地说没(mei)有事情(qing)。然而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每(mei)天(tian)都在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟(di)姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边的(de)儿女(nv),也(ye)让唯一不在她身(shen)边的(de)小(xiao)儿子放心(xin)。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就是一个时(shi)间问题(ti)。尽管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰地和我说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我(wo)尽力安(an)排台(tai)里的事(shi)情,希望将(jiang)手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我希(xi)望母(mu)亲走(zou)的时候(hou)我(wo)在身(shen)边(bian),我希望我的(de)心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上(shang)回(hui)家,我(wo)每天盘(pan)算(suan)着时间,希望自己(ji)能赶上母(mu)亲(qin)最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018