《红桃人人操人人爱》

【红桃人人操人人爱】

2003年11月，金话筒颁奖晚会在山(shan)东淄博举(ju)行，主持人是聪(cong)明(ming)洒脱的张(zhang)越。多少次(ci)走上各种晚会的舞台，我以为(wei)自己面对(dui)所(suo)谓的(de)大场面(mian)不会太(tai)紧(jin)张。谁(shui)知(zhi)道，从登上飞机的那一刻(ke)开始，我的心中就激荡(dang)着一(yi)股冲动(dong)，尽(jin)管我很明白(bai)这在我的主持人生涯(ya)中(zhong)仅(jin)仅意味(wei)着一个新的起点，而不是一劳永逸(yi)的(de)犒(kao)赏。那么是终(zhong)获(huo)认可(ke)的快慰(wei)或(huo)激动吗？好(hao)像也不是(shi)……那天的晚(wan)会有一(yi)个与众不同之处：除了宣布(bu)奖项(xiang)和文艺表演，还有一项(xiang)特殊的(de)安排――访谈。访谈别人是我(wo)的强项，正儿八经(jing)地接受(shou)别人的访谈却是头(tou)一回。当(dang)然，因为现场直(zhi)播的(de)缘(yuan)故，访谈时间必须严格控制。我正在(zai)台下候场，看到(dao)张越和导演嘀咕(gu)了一阵后，一(yi)声不吭地站在台口，没一(yi)会儿(er)工夫(fu)就开始啪嗒啪嗒地(di)掉(diao)眼泪。一向有泪(lei)不轻弹的张(zhang)越今天这(zhe)是(shi)怎么了(le)？我走过(guo)去，调侃似地问她：您这是怎么(me)了(le)？谁的先进事(shi)迹把(ba)您感动(dong)成(cheng)这样？张越见我走过来(lai)逗贫，叹了一口(kou)气，遗憾地摇摇(yao)头(tou)：朱军(jun1)呀，你都(dou)不知道，真的，你(ni)真(zhen)是不知道(dao)！我不知道什么呀？我疑惑地看着(zhe)她，越来越糊涂。这个(ge)时候，站在(zai)一旁的一个(ge)编导走过(guo)来(lai)对(dui)我(wo)说：朱军，真对(dui)不起！我们原本安排了(le)一段您的(de)访谈，但前(qian)面的节目超时了，到您这儿(er)访(fang)谈(tan)只(zhi)能截掉(diao)。编导话(hua)音刚落，我几乎笑出声(sheng)来――直播临时有变(bian)化再正常不过了，都是台里的同事，哪至于编导(dao)道歉、主持(chi)人还掉眼泪的？我走到张越那里，还在开(kai)玩笑：没想到你那(na)么脆弱。干这(zhe)么(me)些年(nian)了，节目(mu)有(you)点变动就哭？在那之前(qian)，我(wo)还真没(mei)见过张(zhang)越掉眼泪，她给人的印象(xiang)一直是(shi)坚强和理智的。张越看了看我：朱军，我是遗憾(han)呀(ya)！你(ni)过来看看。说着(zhe)她(ta)拖来一(yi)个(ge)行李箱，这里(li)面，除了(le)我参加(jia)节(jie)目的一件衣服，全是你的(de)东西。这一看(kan)，我(wo)愣住(zhu)了。原来，编导将(jiang)原计(ji)划(hua)20分钟的谈话制作成了一个小型(xing)的(de)艺(yi)术(shu)人生(sheng)，专(zhuan)程跑了一趟兰州，遍(bian)访(fang)我的亲朋(peng)好友、成长故地(di)，还与我家中(zhong)兄嫂进行了一场(chang)秘密会谈。箱子里，装(zhuang)载着(zhe)青葱岁(sui)月里太多的纪念，还(hai)有家人对(dui)我(wo)沉(chen)甸甸的牵挂(gua)。我一(yi)看便知(zhi)，编导人(ren)员付出的心血毫不亚于(yu)我们(men)筹备(bei)一(yi)期(qi)《艺术人生》的投入(ru)。朱(zhu)军(jun1)，我不是遗憾我(wo)们上不了台(tai)，而是当(dang)我(wo)拿(na)到(dao)这(zhe)些资料的(de)时候，终于也明白了你。兄(xiong)弟，有今天，真不容(rong)易啊！不说(shuo)说，我(wo)觉得心里别扭。原来，张越从好几(ji)个(ge)星期以前就着手准备这件事(shi)，她那无奈的样子我(wo)至(zhi)今记忆(yi)犹新。在(zai)这(zhe)些(xie)道具里(li)面(mian)，我发(fa)现一张餐巾纸，上书(shu)十个字(zi)：得意(yi)时淡然(ran)，失(shi)意时坦然。这是一次全家聚餐(can)时(shi)我酒(jiu)过三巡随(sui)手留下的(de)杰作，没(mei)想到二哥、二(er)嫂(sao)竟然将它(ta)保留到(dao)今天。那时的我(wo)还是(shi)个在中央(yang)电视台(tai)寻梦的年轻(qing)人，是狂(kuang)言(yan)也(ye)是警(jing)言，是站(zhan)在人生的(de)岔(cha)路口(kou)上借(jie)酒(jiu)壮行。时隔(ge)多年，纸(zhi)上的字迹已模糊，但我清晰(xi)地看到了亘(gen)久不(bu)变的(de)爱。是(shi)的，《艺(yi)术(shu)人(ren)生》让我有机(ji)会走上(shang)金(jin)话筒的领奖台(tai)，但我方(fang)才明白(bai)我的嘉宾们每每(mei)潸(shan)然泪下的真正原因。当你的(de)故(gu)事有(you)人用心地倾听(ting)，当你的过往被(bei)人苦(ku)心地(di)记住，原来是这么(me)的(de)幸福。无(wu)论达官(guan)贵(gui)人，还(hai)是(shi)平(ping)头百姓，人人都有(you)一(yi)段(duan)思索过、徘徊过、痛过也笑过的心路历(li)程(cheng)。而当你在一个特殊的舞台(tai)上(shang)将(jiang)记(ji)忆开启(qi)，交流的就(jiu)不(bu)只是话(hua)语了，而是人心啊(a)！那(na)么金(jin)话筒(tong)意味着什么呢(ne)？不是英俊的面孔和流(liu)利的表达，不是恢(hui)宏的场(chang)面和(he)至高的荣誉(yu)，不是(shi)孔雀身上(shang)那支最值得炫耀的翎毛，而是母亲曾(ceng)经(jing)的操劳、父亲谆(zhun)谆的教导(dao)、老师踹我上(shang)台的良苦用(yong)心、等在(zai)中央(yang)电视台(tai)门(men)口(kou)的茫然、朋友的(de)仗义、同事(shi)的奉(feng)献(xian)，是(shi)观众在电视(shi)机(ji)前(qian)终于滚落(luo)的(de)那(na)滴泪，以(yi)及心(xin)心相印(yin)的(de)温暖情怀……我终于懂得了金话筒。