接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi),在(zai)那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方式,无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实的(de)过(guo)程,在(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目,更(geng)重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很(hen)多东西,知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术,更重要的是(shi),要(yao)有一个时时处处敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发,当然(ran)也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈(tan),我(wo)觉得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下他(ta)们所(suo)有说(shuo)过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感,还真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上(shang),信马(ma)由缰(jiang)地说(shuo)话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习(xi)生,我有(you)时偷偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西(xi)望,有(you)的干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧在(zai),而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言(yan),无(wu)所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代不同,大家想法各异(yi),但是有(you)一点是一样的(de),就是那(na)句老话(hua):机遇,从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而(er)且(qie)越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上(shang),节目的(de)基本(ben)样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话(hua),作出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出:朱军(jun1),你(ni)给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什么还不知(zhi)道呢(ne)!但(dan)是(shi),她(ta)确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那(na)就说吧!在这个节目组中(zhong),头一次,不是说中午盒(he)饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决定我命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个人在说话(hua),大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有赢(ying)得什么好评(ping),因(yin)为这点成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须(xu)具备的素质,那(na)天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥,其实和大家(jia)相比也就是个(ge)平手(shou),但是平(ping)手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没有(you),一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候,我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回想,自己(ji)所谓最重(chong)要的(de)人生关(guan)卡(ka),也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺风顺水的,都(dou)有(you)逆水(shui)行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打(da)出好(hao)水手,使(shi)他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够(gou),还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红(hong)的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利,那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们,那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku),是(shi)选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的耐性,以及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le),真的(de)要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办(ban)公室,把(ba)一(yi)切相(xiang)关(guan)的带子和节(jie)目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说:观(guan)众朋友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电(dian)话(hua),一到办(ban)公室(shi)就对词(ci),其实充其(qi)量不过十几句话,对了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己(ji)准备,再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光(guang),好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京个(ge)把月(yue),从没去(qu)过服(fu)装店,根(gen)本不(bu)知道什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我(wo),越临近(jin)录(lu)像我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没(mei)等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣(yi)服去!我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我们(men)可以先向他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面,这是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重(chong)游(you)吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下(xia),也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老板听明白我们的意思(si)后,二话没说(shuo),指(zhi)着一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang),门脸儿大了(le),生意(yi)更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿(na)了(le)店(dian)里(li)最(zui)便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服,一(yi)身灰兰(lan)色,一(yi)身(shen)浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包(bao),我们道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些,直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍(bian)就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo),因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我(wo)换下衣服。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段,我都(dou)特别仔(zai)细地看自己,明显有(you)点傻(sha),明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺(que)点,摄(she)像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点(dian),经常(chang)在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问(wen):这小伙子是谁(shui)?每听(ting)到这样的问话,我都自我(wo)安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进来的人不(bu)会注意我,但(dan)是(shi)他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的(de)主(zhu)持人,我不(bu)求在生活中光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视台接纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白(bai)天(tian)工(gong)作(zuo),晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说(shuo):东(dong)西南北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin),大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名气,来自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那(na)么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作(zuo),空(kong)气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之(zhi)后就可(ke)以合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些(xie)忐忑(te),隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了,在东(dong)门(men);在办公室;在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具体(ti),我做了(le)最坏(huai)的打算(suan):只让我玩一把,过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机(ji)房(fang)的技术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句:朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极其不经意说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在我的心(xin)中,经历了(le)翻江倒海的(de)激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果这样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机会(hui),就意味着我只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品,接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打(da)道(dao)回府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民(min)也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身(shen)份(fen)还是(shi)兰州的军人,高(gao)立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我,而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻,又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影,伸出援手,没有他们,就没有我的(de)今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人生路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的同事,常(chang)常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018