《亚洲精品永久天天》

【亚洲精品永久天天】

接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行之(zhi)有(you)效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发言(yan)的(de)资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自(zi)己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人、每件(jian)事情的(de)敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我(wo)学(xue)到了很多闻所未(wei)闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的(de)情形(xing)，专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望，有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不知身在(zai)何方(fang)。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们(men)进行培(pei)训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一点是(shi)一样(yang)的(de)，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会(hui)一(yi)连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是电视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人(ren)是能决定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的素质，那(na)天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和(he)大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有(you)，一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片合约(yue)，也(ye)就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办(ban)公(gong)室(shi)就对(dui)词(ci)，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解(jie)决(jue)的(de)问题，我根本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣服，来(lai)北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把(ba)月，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我(wo)，越临近录像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路上他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老(lao)板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开(kai)门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不(bu)认识的(de)人到机(ji)房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我(wo)都自我(wo)安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧(ju)务一样(yang)地送水送(song)饭，进来的人不会注意我(wo)，但(dan)是他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员(yuan)工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也不(bu)是名气，来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什(shi)么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意(yi)味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道(dao)回府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立(li)民(min)老(lao)师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo)，邹(zou)友(you)开主任(ren)广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他们(men)，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们的出(chu)现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上最重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事(shi)，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们