接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了很多(duo)东西(xi),知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的(de)技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见,侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开(kai)着(zhe),脑子跟录音机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏(min)感(gan),对每个人、每件事情的敏(min)感(gan),还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的(de)情形,专家老师(shi)和组里的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上,信(xin)马由缰地(di)说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西望,有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃(kan)侃而(er)谈地发言,无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为时代不同,大家想法各异,但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的(de),就是那句(ju)老话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚(wan)上,节目的基(ji)本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了,大家(jia)需要(yao)将策划的(de)结(jie)果汇报给(gei)他,批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊(jing)人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的(de)思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧(ba)!要(yao)我说?我连自己在这期(qi)节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说,我(wo)没有紧张,因为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在这个节(jie)目(mu)组中(zhong),头一(yi)次(ci),不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加(jia)上(shang)太多敏(min)感(gan),竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落(luo),我当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在说话,大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上,我的(de)命运改变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都必须具备的素质,那天(tian)我觉得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手,但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)!邹主任(ren)点点头(tou),批(pi)准了策划方(fang)案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来了(le),却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺,高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候,我清(qing)晰地(di)记得(de)两(liang)个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石(shi)的唱片(pian)合约(yue),也(ye)就是他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关(guan)口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几(ji)乎没有(you)顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己(ji)比成红(hong)的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)?人生中有很多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右(you)我(wo)们,那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜(bang)样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦,是选择和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐性,以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努力。真的要录像了,真的要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了(le),准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的带(dai)子和节(jie)目资料都看(kan)一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话,一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci),其实充其量不过(guo)十(shi)几句话,对了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍,我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣服,来北(bei)京时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主(zhu)持人呢(ne),也不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着落,可当时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根本不(bu)知道(dao)什么(me)地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着我(wo),越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话(hua),他(ta)神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出(chu)去:我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出(chu)门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我(wo),他(ta)认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完(wan)全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面,这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门,老(lao)板正好在,一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi),寒(han)暄了几句就开门(men)见山(shan)说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也(ye)故作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的意思(si)后,二(er)话没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地(di)方,门脸儿(er)大了,生意(yi)更(geng)红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道(dao)了谢,走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服,心(xin)中(zhong)又一次暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而(er)顺利,是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量(liang)自然(ran)些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很(hen)简单(dan),我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录(lu)一(yi)遍(bian)就行(hang),每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过(guo),因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导(dao)演(yan)高立民一(yi)起进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的(de)片段,我都特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人的缺(que)点(dian),经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认(ren)识的(de)人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的问话,我都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里,像个剧务一样地(di)送(song)水送饭,进(jin)来(lai)的人不会注意我,但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳,我相信(xin),命运在(zai)自己(ji)手里!那个时(shi)候,白天工(gong)作,晚上做梦都说:东(dong)西(xi)南北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在电(dian)梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电视上一样(yang),有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气,来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那么(me)一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神(shen)十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于(yu)编完了,孟欣要来审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢?我有些忐(tan)忑(te),隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次(ci)等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划会上(shang)――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体,我(wo)做了最坏的打算(suan):只让我玩一把,过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这时,技(ji)术员头(tou)也不抬(tai)地问了一(yi)句:朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三个字,技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何(he)人流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑,依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong),经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激动(dong),我强忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品,接下来我就(jiu)要打道回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人,高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大(da)门,孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我(wo),邹(zou)友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同事,常(chang)常(chang)可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018