接(jie)上许戈辉,我(wo)们(men)到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那(na)里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的过程,在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目,更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西(xi),知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术,更重要的是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言(yan)不发,当然也没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的(de),几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感(gan),对专业的(de)敏感,对每(mei)个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏(min)感,还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常有这样的情形,专家老(lao)师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的位置上(shang),信马由缰地(di)说话,在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le),有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在,而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言(yan),无所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训(xun),因为时代不(bu)同,大(da)家想法各异(yi),但是(shi)有一点(dian)是一样(yang)的,就是那(na)句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战,而(er)且(qie)越是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang),节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了,大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己在这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我(wo)说,我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因(yin)为我连紧张的(de)时(shi)间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第一(yi)期(qi)《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决(jue)定我命运的人。相声演员,记性(xing)好,再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落,我当时(shi)连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期(qi)的(de)主持人。那天(tian)晚上(shang),我的命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导演(yan)们(men)都必须具备(bei)的素质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥(hui),其实和大(da)家相比也就是个平手,但(dan)是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点头,批准了策划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试(shi)!说完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一(yi)切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候,我清晰地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约,也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉(quan)说:得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那(na)么(me)今天的(de)邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧合,也有很多的情绪左右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku),是选择(ze)和等待机会的耐性,以(yi)及延(yan)续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录像了,真的要在中央电视(shi)台主持节目了,准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办公室,把一(yi)切相关的(de)带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍(bian),回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电(dian)话(hua),一到办公(gong)室就对词,其(qi)实充其量不过十几(ji)句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的(de)一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的(de)问题,我(wo)根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的衣服,来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人呢,也(ye)不好意思问(wen)大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落,可(ke)当时(shi)身上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把月,从(cong)没(mei)去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo),越临近录像我越(yue)心(xin)急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思(si),问我(wo):到时候你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(qu):我给你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我(wo),他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我(wo)们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄了几句就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那(na)老(lao)板(ban)40上下,也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意(yi)思后,二话没(mei)说,指着一屋子(zi)的西服,就说了仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅(chang)快了(le)很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩(en),当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉(han)子(zi)的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian),仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿大(da)了(le),生意更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿了店(dian)里最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮我打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁(tie)的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自(zi)然些,直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行(hang),每回几乎都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房,剪(jian)片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细地(di)看自(zi)己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的缺点(dian),摄(she)像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点(dian),经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听(ting)到这样的(de)问(wen)话,我都自我安慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是(shi)他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持(chi)人,我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人(ren),但要在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我(wo)能被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观众接(jie)纳,我(wo)相信(xin),命运在自己手(shou)里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上做梦都说:东西(xi)南(nan)北中的观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到(dao)14楼打水,我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样,有(you)点胖,站(zhan)在(zai)他身边(bian),我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信(xin),大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名气(qi),来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶,心(xin)想:有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan),颓废地(di)躺(tang)在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成一统,却令精(jing)神十分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成,上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘算(suan):会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等(deng)待了,在东门;在办(ban)公室;在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的(de)打算(suan):只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有过,至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的技术员熟(shu)练地上(shang)字幕(mu)。这时,技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什(shi)么(me)字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静(jing)地(di)继续后面(mian)的工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻江倒海(hai)的激(ji)动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕(pa),没有(you)任何(he)名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主(zhu)持人(ren),如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念品,接下来我(wo)就要打(da)道回府,而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难忘的一天,我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang),当(dang)时(shi)我(wo)没有任何(he)正式手续,身(shen)份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人,高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我,而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事(shi),常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018