我在屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给还没有(you)走远的母亲(qin)磕(ke)了(le)一(yi)个(ge)头(tou),终于不能自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭(ku)。那些(xie)天,我在(zai)安(an)徽的(de)铜陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉得心里(li)特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给在(zai)北京的(de)妻子打了电话,一切(qie)都(dou)好,但是谭梅说话(hua)的口气变得支支吾吾。我(wo)又给已(yi)经调回兰州工作的大(da)哥打了一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接,又很快打(da)了过来(lai),听(ting)的出来(lai)大哥的(de)声音显得有点疲(pi)惫。在家里(li)除(chu)了父(fu)亲,大哥在我心中有(you)足(zu)够(gou)的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是淡(dan)淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是(shi)含(han)糊地说(shuo):没(mei)事(shi),先忙工作,有(you)空就回来。放下电(dian)话,我(wo)心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场接(jie)我,谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大哥(ge)说没(mei)事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一(yi)块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是长孙,让我(wo)们三人一(yi)块回家,一定(ding)不是什么(me)好(hao)事。我(wo)的(de)心(xin)一下子提(ti)了起来(lai)。当时我们(men)在机场就(jiu)买好了(le)第二(er)天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到(dao)台(tai)里匆匆安排了(le)一(yi)下(xia),第二天一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直接(jie)将我(wo)们接到了医院。我来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任(ren)何人(ren)都已(yi)回天(tian)无(wu)力了。于(yu)是从(cong)下飞(fei)机开始,整整14天,这(zhe)14天我(wo)寸(cun)步(bu)不离母(mu)亲的(de)病床(chuang),没有回(hui)家(jia),没(mei)有(you)刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在(zai)医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张陪(pei)护用的(de)躺椅上。我拉着(zhe)母亲(qin)的手(shou),想(xiang)着记忆中那些支离(li)破碎(sui)的片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我得阑尾(wei)炎天(tian)天上医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七分钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不(bu)得喝(he)一口,母亲说她不(bu)爱(ai)喝(he)。每次母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边,我希(xi)望(wang)听到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直到她离开一直都(dou)是无人听懂的呓语(yu),我(wo)知道她真的(de)要去找父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的(de)通(tong)知,主持(chi)中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台里领导当(dang)时并不知道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑(pao)了(le)半个(ge)月,已经(jing)无计可施(shi)。就在14日(ri)我(wo)收拾(shi)东(dong)西准备走的时(shi)候,我知道这(zhe)是和母亲(qin)真正的诀别。清晨(chen)醒来,天还没(mei)有(you)亮(liang),医院非常安(an)静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我(wo)看四下无人(ren),扑(pu)通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒(xing)了别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了什么是生离死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖着一身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北(bei)京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我的人都(dou)问:这些(xie)天你(ni)跑(pao)哪里去(qu)了,脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额(e)头上还一个大红包(bao)?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无论家(jia)里出(chu)了什么事,大哥的电话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个(ge)字(zi):挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥(ge)打,也是一样的口(kou)气;打给大(da)姐(jie)、二姐(jie)、三(san)姐、三(san)哥(ge),几(ji)乎是众口一(yi)词地(di)说没有(you)事情。然而我知道,母(mu)亲其(qi)实每(mei)天都在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一不在她(ta)身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的我,一(yi)直心烦意乱,我知道母亲的(de)离开就是(shi)一个(ge)时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也(ye)不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但(dan)是我强烈地希望母(mu)亲一直活下去(qu),母亲活着(zhe),我就(jiu)永(yong)远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里的事(shi)情,希望将手头上(shang)的(de)工(gong)作赶紧做完(wan),我希望母亲(qin)走的时候(hou)我在身(shen)边(bian),我希望(wang)我的心一直陪伴着母亲(qin)。两(liang)天后还有(you)一(yi)台(tai)大型晚(wan)会(hui),晚(wan)会(hui)一结(jie)束(shu)我就马(ma)上(shang)回(hui)家,我每(mei)天(tian)盘算着时间,希望自己能(neng)赶上(shang)母亲(qin)最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018