到中央电视台之(zhi)前(qian),我是兰(lan)州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团(tuan)里的节目(mu)主(zhu)持(chi)人。当时主持人(ren)在舞(wu)台上还有一个(ge)更贴切(qie)的称呼:报幕(mu)员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的(de)基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕(mu)员还是游(you)刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵,形象还(hai)算一身(shen)正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚(hou),是八十年代比较标(biao)准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象,所以(yi)在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当时在部队生活比较(jiao)简单,有那(na)种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的(de)陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自得(de)。由(you)于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团(tuan)工作,我们并没有(you)感受到过多(duo)的(de)生(sheng)活(huo)压力,我有(you)300元(yuan)左(zuo)右的(de)工资,两(liang)个人加起来(lai)月收(shou)入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名气,经常(chang)被(bei)邀请主(zhu)持一些社会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给演(yan)员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的小两(liang)口,供房供车(che),还银行贷款(kuan)。我(wo)们那(na)时(shi)侯不用(yong),再加上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大(da)家尊敬(jing),所以对自家的小富即安(an),十分(fen)知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一(yi)切(qie)比上不(bu)足、比下(xia)有余(yu),不(bu)忙的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我是个野心不大(da)的人(ren),如果没有命运的(de)垂青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在(zai)兰州一(yi)幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼(lou)中,可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩子,没准正(zheng)希(xi)冀(ji)着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭轿车或(huo)供着一套新的(de)房子。其(qi)实想(xiang)想,大(da)多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的(de)日子,至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不(bu)过(guo)有(you)些时(shi)候,人(ren)生是可以在一(yi)个(ge)不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备一台军民双拥(yong)晚会,节目除本(ben)台(tai)主持人外,还要(yao)从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当(dang)时的(de)甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部(bu)队文艺团体(ti)里的报幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电视(shi)对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于(yu)电(dian)视节目制作的(de)过(guo)程,我和为数(shu)众多的观众一样充(chong)满(man)神秘和好奇。到(dao)了(le)电视台,一切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了几(ji)句家常话(hua),就让(rang)我回去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办事(shi)效率真高,来了就直奔主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及产生兴(xing)趣,权当是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的是要(yao)真的(de)上了电视,朋(peng)友(you)们在家里就能看见我,多有(you)意思!但是,出门后回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情(qing)忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为感冒(mao)发(fa)烧(shao),在家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战(zhan)领导的电话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节目的(de)事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好(hao)带病前往(wang),当时只有一个单纯的(de)想法:军(jun1)人的天职就是服从命令。到了电(dian)视台,我(wo)仍在药(yao)力(li)作用(yong)下(xia)昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听(ting)见领导让(rang)我当这台晚会的主持人(ren),而(er)且录制时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑是军令如山,没(mei)有后路可(ke)退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大(da)把各种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火通明,一股(gu)灯光热气扑面而(er)来,对(dui)这些我并(bing)不(bu)陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什(shi)么,就在一瞬间,我(wo)忽(hu)然感到精神大振,病也好(hao)了,人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢(kang)奋不已(yi),直(zhi)到晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕(bi),我(wo)一直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我从来(lai)没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了(le),还真干不了这行(hang)!那次以后我才知(zhi)道,一个两(liang)小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电视得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时(shi)因(yin)为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也(ye)忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉的(de)剧场(chang),和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但(dan)是(shi)它们离我(wo)很远,基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于是(shi),这第一次触(chu)电的经(jing)历在我看(kan)来也没(mei)有什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018