这(zhe)是我见过的最乱(luan)的办公室(shi),像(xiang)文化大革(ge)命被抄了家的书房,满桌子(zi)、满椅子的纸张和(he)磁带,几张一头沉的办公(gong)桌毫(hao)无章法地乱(luan)摆着。高老师几乎(hu)是刨了个坑让我坐(zuo)下(xia),似乎和我已(yi)经很熟悉了(le),一一给我介(jie)绍里面的同事,有(you)杨东升导演(yan),刘真(zhen)导(dao)演,崔(cui)亚(ya)楠(nan)导(dao)演,现(xian)在都(dou)是(shi)中央(yang)电视台(tai)赫赫(he)有(you)名的人物(wu),当然还有侯洪(hong)涛大哥。电视台习(xi)惯(guan)上管同事按(an)姓氏(shi)叫什么(me)哥,什么姐,反而很(hen)少(shao)叫(jiao)什么导。这(zhe)样叫(jiao)起来亲切高立民说。高(gao)立民坐定后告诉我:我昨天还给你打电话,我(wo)们有一(yi)档节目(mu)想试试新人,我推荐(jian)你来(lai),你那边电话没有(you)人(ren)接(jie)。可是(shi),你怎(zen)么这么(me)快就来了呢?是谁跟你说的?我支支吾吾地回(hui)应着,其实最(zui)迷糊的是我,天(tian)下怎(zen)么可能有(you)这么(me)巧合(he)的事情?人家(jia)在找我,我正(zheng)好就送(song)上(shang)门来(lai),不可能!这只能(neng)是电(dian)视(shi)剧编出来的故事,现实生活中怎(zen)么会有?也(ye)许当(dang)时高老师脑(nao)子(zi)里都是(shi)节目的事情,并没(mei)有太(tai)过追问我来北京(jing)的(de)原因,既(ji)然想找的人(ren)到了(le),那就先留着(zhe)看看吧。说(shuo)话间,已经(jing)到了中午饭的时间,高立(li)民叫上杨(yang)东升、崔亚楠、张海潮(chao)和我(wo)一起到二楼的(de)咖(ka)啡厅(ting)。那(na)个时候,中央(yang)电(dian)视台(tai)的咖(ka)啡厅像(xiang)个(ge)小食堂,可以点菜吃饭,我(wo)被带着(zhe)在楼里转悠好几圈到了那里。当(dang)时(shi)看见台里的人(ren)既羡慕又敬畏。看到他(ta)们熟(shu)练地刷卡(ka)、买东西、招呼人,似(si)乎都反衬出我的(de)生疏和笨(ben)拙(zhuo)。其实在兰战我也可以豪(hao)放地呼(hu)朋(peng)唤友,但是不(bu)知为什(shi)么,到(dao)了中央(yang)电视台就有(you)了极大(da)的压力(li)。等菜的时候(hou),相对无(wu)言,因(yin)为不熟(shu),我不敢乱说(shuo)话,从心里害怕(pa)。杨东升问我:你觉得自己行吗(ma)?很突然,像在考(kao)试。行(hang),我要是觉得不行就不来(lai)了(le)。我几乎(hu)是不(bu)加思考地脱口而(er)出(chu),其实他说的是什(shi)么意思我(wo)根本(ben)不知道。当(dang)时不知道(dao)怎么(me)冒出这么一(yi)句硬气(qi)的话来,这(zhe)是我来北(bei)京遭遇尴尬之后(hou)唯一一(yi)次挺着(zhe)胸膛(tang)说(shuo)话。很多年(nian)之后,东(dong)升在(zai)一个(ge)饭桌上提起那句话,记忆(yi)犹新,说当时就(jiu)是那(na)句话让我(wo)们(men)觉得(de)你有(you)一(yi)种做主持人的自(zi)信。我(wo)一(yi)身冷汗,我当时真的不(bu)知道,他指的行(hang)不行是哪(na)件事情(qing),后来才清楚(chu)他(ta)们正(zheng)在为(wei)名牌节(jie)目(mu)《东(dong)西南北中》物色(se)一个男主持(chi)人,我是(shi)众多候(hou)选人之(zhi)一。原(yuan)来,高立民(min)1993年9月回北京之后,就在部里向制片(pian)人孟欣推荐了(le)我,并给大(da)家看(kan)了(le)我(wo)在(zai)兰(lan)州与(yu)他(ta)们合作时的录像带(dai),因为工(gong)作很(hen)忙,这(zhe)件事一(yi)直(zhi)被(bei)搁(ge)置。直到(dao)大家筹备新(xin)一期《东西南(nan)北中》节(jie)目(mu),需(xu)要物色一个男(nan)主持(chi)人的时候,导演(yan)们纷纷推荐合作(zuo)过的主(zhu)持人,我就成了候选人之一。春节(jie)期(qi)间高(gao)立民(min)的(de)电话打到我们团(tuan)里(li),没(mei)人接听,那时候(hou)也没有(you)什么(me)手机呼机,人家正在四处找我的时候,我竟然踉踉跄跄自己送上门来(lai)!我在(zai)心里说,天助我(wo)也!现在想(xiang)想那(na)支签(qian)子:璞(pu)玉(yu)雕(diao)琢已成器,东西南北任你游(you),四(si)海皆朋(peng)友。真(zhen)神(shen)!我不想(xiang)将(jiang)自(zi)己的(de)经(jing)历描述(shu)得太宿(xiu)命,太传(chuan)奇,但是(shi)有(you)些事情真的是(shi)人生(sheng)的(de)机缘巧合,我确信(xin)我(wo)是一(yi)个非常幸运(yun)的(de)人!那天在我记忆中是快乐的(de)一(yi)天,因为那一天让我看(kan)到了希望(wang)。午(wu)饭(fan)后大(da)家回(hui)办公室,临走的时(shi)候给(gei)我留(liu)下了(le)一打(da)进门条,说:明(ming)天进来的时候用。我如获至(zhi)宝――直到今(jin)天(tian)我看到进门条(tiao)都(dou)兴奋,每一张纸(zhi)条都意味可以自由(you)进入梦想的地方,都意味着新(xin)的希望。我将(jiang)文(wen)化部地下室(shi)的房(fang)费(fei)续交了(le)几(ji)天(tian),每天到台里上班。到了(le)东门可以用那些条子进门,不用(yong)无目的地等待了(le)。中(zhong)央电(dian)视台是(shi)个工作性质特殊的(de)单位,所有的事无需(xu)在办公室(shi)完成,大家在外面各自忙各自的。同一组的人(ren)假如不(bu)开会,半个月见不到面(mian)是(shi)常有的(de)事。所(suo)以给(gei)我的(de)感(gan)觉(jiao)是:所有人进屋的目(mu)的十分明确,各司其(qi)职(zhi),根本没(mei)有闲(xian)聊天(tian)的(de)人。如果(guo)无(wu)事可(ke)做,大家可(ke)以各回各家,总之无所(suo)事事(shi)的人几乎(hu)找不到。而(er)我在这(zhe)里(li)似乎真正是一个多余的人,经常胆怯地(di)坐在(zai)一(yi)个角落里,生怕碍了谁的事情(qing),想帮(bang)他们(men)收拾桌子却又不敢乱动,想(xiang)和(he)人说话(hua),看他(ta)们忙得脚踩风(feng)火(huo)轮似的,又生怕打(da)扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018