《鸡巴视频国语版》

【鸡巴视频国语版】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那(na)里我又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效的(de)方式(shi)，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目(mu)，更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学(xue)到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发，当然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感(gan)，对每个人、每件事情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在(zai)何(he)方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是有(you)一点是一样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划(hua)会一连开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果(guo)汇报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话的人(ren)是能(neng)决(jue)定我(wo)命(ming)运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan)，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么(me)好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比也就是个平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们(men)的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡(ka)，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的(de)情(qing)绪(xu)左右我(wo)们，那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早来到办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解决的问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什(shi)么(me)地方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地(di)铁。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西(xi)服，就说(shuo)了仨字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好(hao)包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的(de)衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍就行(hang)，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的(de)人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的(de)主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出于地(di)位也不是名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次机会(hui)，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一(yi)个纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的(de)努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们