《天堂Aⅴ三级片》

【天堂Aⅴ三级片】

到中央电(dian)视台之前，我是兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的相(xiang)声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节目(mu)主持人。当时主持人在舞(wu)台上(shang)还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使(shi)我(wo)当个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部(bu)队老兵(bing)，形(xing)象还算一(yi)身正气，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是八(ba)十年(nian)代比较标准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象(xiang)，所以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展。当时在(zai)部队生(sheng)活比较简单，有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立(li)了一个幸福的小家，干柴细米(mi)，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴(ban)，日(ri)子(zi)也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都(dou)在(zai)部队(dui)文工团工作(zuo)，我们并没(mei)有感受到过多的生活(huo)压(ya)力，我有300元左右的工资，两个人加起(qi)来(lai)月(yue)收入有(you)500多元。那时我在兰州已小有名气，经(jing)常被(bei)邀请(qing)主持一些社(she)会(hui)活动，所(suo)以(yi)常(chang)有(you)些外(wai)快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免费，给(gei)演员(yuan)发(fa)饭票，吃不了(le)可以换(huan)成钱。那(na)时，还不懂(dong)理(li)财(cai)，不(bu)像现(xian)在的(de)小(xiao)两口，供房供车，还银行贷款。我们那时侯(hou)不用(yong)，再加上部(bu)队文艺工作者(zhe)处处(chu)受到大家(jia)尊敬(jing)，所以(yi)对自家的小富即安，十分(fen)知足。在(zai)我生活的城市，我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余(yu)，不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个野心(xin)不大的(de)人(ren)，如(ru)果没(mei)有命运的(de)垂(chui)青(qing)，机缘的巧(qiao)合，我设想自己的今(jin)天应(ying)该(gai)就是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼中，可能(neng)会(hui)有(you)一个(ge)快(kuai)上初中的孩(hai)子，没(mei)准正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着一套新(xin)的(de)房子。其实想想，大(da)多数(shu)人都这样(yang)过着恬静、淡然的日子，至今(jin)我也不认(ren)为这(zhe)样的人生碌(lu)碌无为，只不过有些时候，人(ren)生(sheng)是(shi)可以在(zai)一个(ge)不经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年的元旦(dan)，甘肃电(dian)视台筹备一台军民(min)双拥(yong)晚会，节(jie)目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外，还要从部(bu)队文艺(yi)团体中挑选一个(ge)主持人(ren)。说(shuo)是主持人，不过是报幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当时的甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是，凡在(zai)部队(dui)文艺团体里的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时(shi)电视(shi)对(dui)于(yu)我来(lai)讲，与电视机基本上属(shu)于(yu)一(yi)个概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过程，我(wo)和为数众多的(de)观众(zhong)一样(yang)充满神秘和(he)好奇。到了电视台，一切都觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从(cong)心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家常话(hua)，就让我(wo)回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视(shi)台办(ban)事(shi)效率真高(gao)，来了就(jiu)直(zhi)奔主(zhu)题说事，说完(wan)就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣，权(quan)当(dang)是(shi)组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想(xiang)到的(de)是(shi)要(yao)真的上了电视，朋友们在(zai)家里(li)就能看(kan)见我，多有意思！但是，出门后(hou)回家(jia)，很快就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘(wang)了，继续(xu)以往的生活。几天后(hou)，我(wo)因为感冒发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战领导的电(dian)话，通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我只好带病前往，当时(shi)只有(you)一(yi)个单(dan)纯的想法：军人的天职就是服从命令。到了(le)电视台，我仍在(zai)药(yao)力作用(yong)下(xia)昏昏沉(chen)沉(chen)，隐(yin)约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主持(chi)人，而且录制时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如山(shan)，没有后路可退(tui)。于是(shi)，我一口气(qi)打了(le)八支柴(chai)胡(hu)，吃(chi)了一大把各种(zhong)感冒退烧药，就踉踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导演(yan)交流了(le)一阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯光热气扑(pu)面而来(lai)，对这(zhe)些我并(bing)不陌生，只是(shi)觉(jiao)得(de)舞台(tai)上的灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬间，我忽(hu)然(ran)感到(dao)精神大振，病也(ye)好了，人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已，直到(dao)晚会录制完毕，我一直(zhi)兴致昂然(ran)，这是(shi)我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋(peng)友开玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了，还真(zhen)干不了(le)这行！那次以后(hou)我(wo)才知道，一个两(liang)小时的晚(wan)会，录制成电(dian)视得(de)多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘(wang)记了紧张(zhang)，录(lu)制地(di)点又(you)在(zai)一个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场，和平时演出并无大异，只(zhi)是(shi)多了很(hen)多摄像(xiang)机，但(dan)是它们(men)离我很(hen)远(yuan)，基本上与我(wo)不发(fa)生(sheng)关系。于是，这第(di)一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在(zai)我(wo)看(kan)来也(ye)没(mei)有什么(me)传奇，只是带病坚持工作之类(lei)的(de)表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是(shi)那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴奋(fen)。