我在屋(wu)子中(zhong)的(de)一块空地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双膝跪倒,给(gei)还没有(you)走远的母亲(qin)磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我(wo)在安(an)徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里(li)特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给在北京(jing)的(de)妻子(zi)打了(le)电话(hua),一切都好(hao),但是谭梅说话的(de)口(kou)气变得支支吾吾(wu)。我又(you)给已经调(diao)回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打了一个电话(hua),大(da)哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的出(chu)来大(da)哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家里除了父亲(qin),大哥在我心中(zhong)有足够的(de)威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你最近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回来(lai)一(yi)趟吧(ba)……我(wo)再怎么追问(wen),大哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工(gong)作,有(you)空就回(hui)来(lai)。放下电(dian)话,我心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预感(gan),但是我不敢沿着这个预感继(ji)续(xu)往(wang)下(xia)想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭梅(mei)和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅见(jian)了我(wo),假装漫不(bu)经(jing)心地(di)说(shuo):大哥说(shuo)没事(shi)就(jiu)回(hui)去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问她(ta):是让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还是(shi)让咱仨(sa)一块?谭(tan)梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传统(tong)的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人一块回家,一定不是什么(me)好事(shi)。我的心一下(xia)子提了起来(lai)。当时我们(men)在机(ji)场就买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的机票(piao),回到台里(li)匆匆安(an)排了一下,第二天一早(zao)赶(gan)到了兰(lan)州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院(yuan),看到(dao)病榻(ta)上的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了。于是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离(li)母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有(you)刷牙洗脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪护用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支离(li)破(po)碎的片(pian)段,有(you)时(shi)觉得回到了童(tong)年,那时(shi)我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲(qin)每天都(dou)花(hua)七分钱给我买(mai)一碗油(you)茶,她却从来(lai)舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我的(de)时(shi)候,我都在(zai)身(shen)边(bian),我希望听到妈妈说(shuo)点什么(me),但(dan)是直(zhi)到(dao)她离开(kai)一直(zhi)都是无(wu)人(ren)听懂(dong)的呓(yi)语,我知道她真(zhen)的(de)要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通(tong)知,主(zhu)持中纪委的一台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知道我母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准(zhun)备走(zou)的(de)时候,我知道(dao)这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨(chen)醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常安(an)静,母亲躺在床上,样(yang)子(zi)十(shi)分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通一下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三(san)个(ge)响头,心(xin)中默念着:谢谢娘(niang)的(de)养育之恩!儿(er)子走(zou)了(le),娘一路平安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉利(li),母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回(hui)到北京。下午(wu)彩排(pai),晚上直(zhi)播,见我(wo)的人都问:这(zhe)些天(tian)你跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青,瘦(shou)了(le)一(yi)圈,额头上还(hai)一个大(da)红包?回(hui)来后,我的(de)情绪根本无法平静(jing)。一旦(dan)离开了兰州,无(wu)论家(jia)里出了什么事,大(da)哥(ge)的电话中只(zhi)有(you)简单的几个字(zi):挺好的(de),没有什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打,也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众(zhong)口一词地说没有事情。然(ran)而我知道,母亲其实每(mei)天都在(zai)生与(yu)死的门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让(rang)唯一不在(zai)她身边的(de)小儿(er)子放(fang)心。在北京的我,一(yi)直心(xin)烦意乱,我(wo)知(zhi)道(dao)母亲的离(li)开(kai)就是(shi)一个时间问(wen)题。尽管母亲再也(ye)不能醒来(lai)清(qing)晰地和我说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地希望母(mu)亲一直活(huo)下去,母亲活着(zhe),我就永远(yuan)是有人(ren)疼(teng)爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽(jin)力安排台(tai)里的事情,希望将手(shou)头上(shang)的工(gong)作赶紧做(zuo)完,我希(xi)望母(mu)亲走(zou)的时(shi)候我(wo)在(zai)身(shen)边(bian),我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲。两天后还(hai)有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一结束我就马上回家,我每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自己能(neng)赶(gan)上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018