两(liang)个多小(xiao)时的飞行,很快,很短,我(wo)没有那么多考虑具体问(wen)题的时(shi)间,整(zheng)个旅程(cheng)都处(chu)在亢奋和激(ji)动(dong)中。飞(fei)机是一种很(hen)神奇的交通工(gong)具,不(bu)仅(jin)仅因为快,它让我有恍(huang)如隔世(shi)的迷离感,因为起飞的(de)地方和降落的地(di)方是两(liang)个世界。到(dao)了北京,首都(dou)国际(ji)机场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今天那么(me)豪(hao)华,但是各种(zhong)指路灯箱,五(wu)花八门的广告(gao)也足(zu)以(yi)让(rang)人目迷五色(se)。机场挤满了(le)离别和团聚的(de)人们(men),而我(wo)即不属于离别,也没有人(ren)等待(dai)团(tuan)聚(ju)。对于北京,我是异乡客,用现在(zai)的话说:我(wo)是一个(ge)北漂。狠狠心打(da)了一辆出租车(che),这是我平生(sheng)第(di)一次(ci)坐出租车。上车之后坚定地说了一句(ju):去中(zhong)央电视台(tai)!当(dang)时北京正在(zai)修(xiu)建(jian)三环路,像个(ge)巨大的(de)工地。还没到正月十五,街上的人不多,节日(ri)的气氛(fen)依稀存在。晃(huang)晃悠(you)悠40分(fen)钟(zhong),到了中央电(dian)视台东门。我拎着(zhe)不(bu)多(duo)的行李,风尘仆(pu)仆地来到东门传达室,傻傻(sha)地(di)递上军(jun1)人(ren)证和兰州军区战斗歌(ge)舞团的工(gong)作证,对值班阿(a)姨说:我(wo)去文艺部找人(ren)。在北(bei)京这(zhe)个(ge)陌(mo)生(sheng)的城(cheng)市,我找不到(dao)属于(yu)自己(ji)的角落。但(dan)是开弓没有(you)回头(tou)箭!我是男人!我拎着(zhe)不(bu)多的行(hang)李,风尘(chen)仆仆来(lai)到中央台东(dong)门,傻傻地递上军人(ren)证和兰州军区战斗(dou)歌舞团工作证,对(dui)值(zhi)班阿姨说:我去(qu)文(wen)艺部找(zhao)人(ren)。先打(da)电话吧(ba)!阿姨努努(nu)嘴指(zhi)着(zhe)放在窗台上的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了(le)那个6850开头的电话(hua)号码(ma),不用(yong)看通讯录,烂(lan)熟于心。高(gao)立(li)民的电话没人接(jie)。又打(da)了一个,杨澜(lan)的电话没人接。之后,我再打,找(zhao)高(gao)立民(min),找(zhao)杨澜(lan)。属(shu)于(yu)我歇(xie)脚的地(di)方(fang)就是传(chuan)达室的长凳,上面坐着(zhe)一排人,两个(ge)上(shang)访告状(zhuang)的(de),三个等(deng)人的,一(yi)个学(xue)生(sheng)模(mo)样的。不一(yi)会,上(shang)访的走(zou)了,等人的(de)等到了朋友也(ye)走了,学生(sheng)模样(yang)的人不(bu)断(duan)地打电话,终(zhong)于(yu)得到了一个否(fou)定(ding)的答复,悻悻(xing)地走(zou)了(le)。最有(you)悬念的就是我,干等。就这样,在(zai)那条长凳(deng)上度过了(le)我在北京(jing)的第(di)一天,从我(wo)决(jue)定(ding)来(lai)北京(jing)到现在(zai),整整(zheng)24小时。24小时,我的世界(jie)变样(yang)了,但是(shi)至少此时此刻我还没(mei)有(you)后(hou)悔。到了快下班的时间,我开始着(zhe)手解决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿(xiu)是我面(mian)临的最棘手的问(wen)题,看似(si)简单的衣食住行离开家全(quan)成(cheng)了事(shi)儿。在家的时(shi)候(hou)听一(yi)个来过北(bei)京的朋(peng)友说,文化部附近(jin)有(you)一些(xie)旅馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化部招待所住的(de)都是比较有文化(hua)的人吧,这就是我当(dang)时的逻辑。但(dan)是文(wen)化部在(zai)哪儿呀(ya)?和(he)中央电(dian)视(shi)台一个(ge)性(xing)质,应该不远吧?此(ci)时(shi)的我一天(tian)都没(mei)有吃(chi)东西,我找了(le)个小面馆勉强吃了一碗(wan)汤面,比(bi)我们的(de)兰州(zhou)拉面差远了,还特贵(gui)。我又狠狠心,再打(da)一(yi)辆面的(de),坐在(zai)车上心里特(te)别不踏实,文化(hua)部(bu)的(de)招待所究竟(jing)在哪儿?车似乎又开了很远,看着计价器(qi)开始蹦字儿(er),我的(de)心揪着疼,什么都没干成(cheng),就(jiu)花了这么多钱,今(jin)后怎(zen)么办?也许自己真(zhen)的太(tai)莽撞了,来北京之(zhi)前(qian)竟(jing)然连个朋友都(dou)没有联系,弄得如此狼狈不堪。好在(zai)出租车终于在20元(yuan)之内(nei)到了文(wen)化部。当时的文化部(bu)在(zai)现(xian)在文化部的(de)对面,是(shi)一个高大但老旧的楼,门(men)口有警(jing)卫站岗。我被出租车丢(diu)下后孤零零地拎(lin)着行李在大(da)街上没目的地走,眼中(zhong)踅摸着有没有什(shi)么旅(lv)馆(guan)。我的(de)衣着打扮(ban)和(he)手中(zhong)的行李都昭(zhao)示着我(wo)是(shi)一个外(wai)地人,用现在(zai)的话说(shuo):外(wai)地来(lai)京打(da)工人员(yuan)。文化部在沙滩(tan)儿,北京人说的时候加上儿化音,我不(bu)知道,只(zhi)知道自己在(zai)北(bei)京的沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦(ca)黑的时候,我在路边(bian)的(de)角落(luo)里看见一个牌子上面写着(zhe)招待(dai)所三个字(zi)。走(zou)进去(qu)一看,是一家人防工事改造的地(di)下旅馆。走过(guo)一(yi)条(tiao)很黑(hei)的楼道才(cai)看到旅馆的(de)前台,一个胖(pang)胖的(de)大妈(ma)操着(zhe)熟练的北京(jing)话,盘查了(le)我(wo)的军人证(zheng)。登记(ji)之(zhi)后(hou),分给了我(wo)一间三人房(fang)中(zhong)的一个床位,价钱是每(mei)夜14元。就这样,我在繁(fan)华北京(jing)的地(di)下(xia),找(zhao)到了(le)一个落脚的地方。值得庆(qing)幸的是,和(he)我同住在一间屋里(li)的是两(liang)个来北京(jing)寻梦的(de)画家,沙滩(tan)离(li)美术(shu)馆很(hen)近,他们住在这里(li)到美术(shu)馆非常方(fang)便。在这个简陋的小(xiao)屋,至少有三段不(bu)同(tong)的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018