《四方影院入口永久》

【四方影院入口永久】

我(wo)终(zhong)于懂(dong)得(de)了什么(me)叫(jiao)生离(li)死别，我(wo)也终于在父亲去世(shi)的瞬间真正长大了。哥哥姐姐婶子姐夫(fu)们张罗着(zhe)后事，我唯(wei)一(yi)的任务(wu)就(jiu)是陪着(zhe)母(mu)亲，因为我知(zhi)道，我失去的是一个父亲(qin)，而(er)母亲失(shi)去的(de)是她的整个(ge)世界(jie)――然(ran)而，母亲表现出来(lai)的平(ping)静、镇定，超乎了我们的想象。她不(bu)声不(bu)响(xiang)地(di)坐(zuo)在一边，顺(shun)从地(di)听着(zhe)大家的各种安排，没有一点特殊的要求。母亲不让我们哭(ku)，不让我们给(gei)父亲下(xia)跪，因为(wei)父亲不准儿子(zi)跪下，男子(zi)汉膝下(xia)有黄(huang)金。我(wo)整日(ri)陪伴(ban)着(zhe)母亲，我不(bu)敢(gan)轻易(yi)提起父亲，怕引起母亲(qin)的悲(bei)伤(shang)。晚上，我(wo)和母亲睡在(zai)一张(zhang)床上，我(wo)躺在(zai)爸爸原来的地方，谭梅睡(shui)在母亲的另一边(bian)。我(wo)搂(lou)着母亲睡，就像小时候母(mu)亲(qin)搂着我一样(yang)。小时候(hou)，我经常有特权睡在爸(ba)爸(ba)妈(ma)妈的中(zhong)间，现在(zai)我让(rang)母亲睡在我(wo)和妻子中(zhong)间(jian)，我们用体(ti)温(wen)给母(mu)亲焐(wu)被(bei)窝，给母(mu)亲(qin)讲故事，我(wo)保证在母(mu)亲睡着后再睡着，我不让(rang)母(mu)亲有一分钟没人陪(pei)伴的空(kong)闲(xian)时(shi)间。那(na)回是(shi)我从17岁当兵后，陪伴母亲最久(jiu)的一次(ci)。搂着母(mu)亲(qin)，我总是非常害(hai)怕，怕醒来的(de)时候母亲也走(zou)了(le)――父亲的(de)去世让我(wo)产生了极大的恐惧(ju)，我感到(dao)了从来(lai)没有过的(de)对家的依(yi)恋和害怕失去(qu)亲(qin)人的深深忧虑(lv)。我(wo)知道(dao)，母亲(qin)也(ye)害怕(pa)，母(mu)亲(qin)从(cong)16岁开始就再也(ye)没(mei)有离开过父亲，在他们看似平淡的婚(hun)姻(yin)生(sheng)活(huo)中，早已相依(yi)相随，无法分离。而今父(fu)亲走了，儿女再孝顺，既(ji)便儿孙满堂(tang)，也替代不了父亲的位(wei)置，化解(jie)不(bu)了(le)母(mu)亲心中的悲伤。他(ta)们这一代人是羞于表达爱情的，是(shi)将爱情化成(cheng)亲情释(shi)放出来的，他们从(cong)没有给我们(men)讲过(guo)他们之(zhi)间的故事。但(dan)是我(wo)知道父亲走了，母亲(qin)的(de)心一定跟去了(le)――在(zai)父(fu)亲(qin)入土后的100天，按照(zhao)传(chuan)统习惯，儿女要(yao)给(gei)老人立碑。我们见母亲(qin)的身体和精(jing)神尚好，就带着(zhe)母亲一块来到(dao)墓地。远远地大哥(ge)指指一片(pian)葱绿掩映的地方对母亲说(shuo)：就在那儿！听(ting)了大哥的(de)话(hua)，母亲抬眼看了一(yi)眼(yan)，忽然间号啕大哭(ku)，那声音撕(si)心裂(lie)肺，安静(jing)的陵园因(yin)母亲的哭(ku)声而充满(man)了悲伤。我们7个孩子站在那(na)里呆住了，父(fu)亲(qin)走的(de)那天母亲都没有这样哭(ku)过，今天(tian)面对(dui)父(fu)亲新的休憩之所，母亲完全无法克(ke)制(zhi)这些天(tian)来压抑在心(xin)中(zhong)的悲恸，把(ba)全部的思念倾吐(tu)出(chu)来。家里所有(you)的人都哭了(le)，连来给亲(qin)人扫墓的(de)陌生人(ren)也(ye)哭了。没有(you)人(ren)知道，父(fu)亲母亲之间充(chong)溢着怎样的(de)情感？也许母亲意识到了(le)，自(zi)己也(ye)会在百年之后来到这里生(sheng)活，也许母亲(qin)知道，父(fu)亲就在这(zhe)里(li)等待着她的(de)到来(lai)。一个(ge)普通的女人，失去(qu)了与她一生相(xiang)伴的(de)爱人，又见(jian)到了他们来(lai)世可能相(xiang)遇的地方，我不知道该怎么形容这样的情感。只觉得(de)一瞬(shun)间所有(you)的感情都不值(zhi)一提(ti)，人间(jian)的悲(bei)伤(shang)不过如此了……