到中(zhong)央(yang)电视台之前,我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团的相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人在舞台上(shang)还有(you)一(yi)个(ge)更贴切(qie)的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本(ben)功,绕口(kou)令(ling),贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由(you)于(yu)我(wo)是部队老兵,形象还算(suan)一(yi)身正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八十年代(dai)比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)形象,所以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时在(zai)部队生活(huo)比(bi)较简单,有那(na)种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的(de)房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得(de)。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都在(zai)部队文工(gong)团工作(zuo),我们(men)并没有感受到过多(duo)的生(sheng)活压力(li),我有300元左右的工资,两个人(ren)加(jia)起来月收入(ru)有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有名气,经常被(bei)邀(yao)请(qing)主持(chi)一些社(she)会活动,所以常(chang)有(you)些外快补贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演员(yuan)发饭(fan)票,吃不(bu)了(le)可以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂理(li)财(cai),不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那(na)时(shi)侯(hou)不用,再加上部队文艺工作者(zhe)处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以(yi)对自家的(de)小富(fu)即安,十分知足。在我生活(huo)的城(cheng)市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不足、比下(xia)有(you)余,不忙的日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩托车,带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上兜风(feng)。其实,我是(shi)个野心(xin)不大(da)的人,如果(guo)没有(you)命运(yun)的垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的(de)居民楼中,可能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没(mei)准正希冀着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大(da)多数人都这样过(guo)着恬静、淡然的(de)日(ri)子,至今我也不认为这(zhe)样的(de)人生碌碌无为(wei),只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一个不经意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目除本台主持(chi)人外,还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说是主持人,不过是报幕员换(huan)个体(ti)面(mian)说法(fa)而已(yi)。当时的甘(gan)肃电(dian)视台(tai)文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于(yu)一个概念。至于(yu)电视节(jie)目(mu)制作的过程(cheng),我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台(tai),一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从心(xin)底里羡(xian)慕和敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了(le)几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得(de)电视台办事(shi)效率真(zhen)高(gao),来(lai)了就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本(ben)没来得及产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上了电视(shi),朋友们在家里(li)就(jiu)能看见我,多有意思(si)!但是(shi),出门(men)后回(hui)家,很快就把这件事情忘了,继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活。几(ji)天(tian)后,我(wo)因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊中接到兰战领导(dao)的电(dian)话,通知我到电(dian)视台(tai)商量节目的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带病(bing)前往,当时只有(you)一(yi)个单纯的想法:军人的(de)天职就是服(fu)从命令。到(dao)了(le)电视台,我仍在药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听见领(ling)导让(rang)我当这台晚(wan)会的主(zhu)持人,而且(qie)录(lu)制时间近(jin)在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令如山,没有后(hou)路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打(da)了八支柴胡,吃(chi)了一(yi)大把(ba)各种(zhong)感(gan)冒(mao)退烧药(yao),就踉(liang)踉跄(qiang)跄去(qu)了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通明(ming),一股灯光热(re)气扑面而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不知道为(wei)什么,就(jiu)在一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精神(shen)大(da)振,病(bing)也好了,人也(ye)变得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录制完毕,我一直(zhi)兴致(zhi)昂然,这是我(wo)从来没有过的感(gan)觉(jiao)。现在我常(chang)和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了(le),还真(zhen)干不了这(zhe)行(hang)!那次(ci)以(yi)后我(wo)才(cai)知道,一个两小时的(de)晚会,录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多出好几倍(bei)的时(shi)间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又(you)在一个我(wo)熟悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异,只是多了很(hen)多(duo)摄(she)像(xiang)机(ji),但是(shi)它们离(li)我很远,基本上与(yu)我不发(fa)生关系(xi)。于(yu)是(shi),这第一次触电的经历(li)在(zai)我看来也(ye)没有什么(me)传奇(qi),只(zhi)是带(dai)病(bing)坚持工作之(zhi)类的(de)表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018