这是我见(jian)过的最乱(luan)的办公室(shi),像文化(hua)大革命被(bei)抄(chao)了家(jia)的(de)书(shu)房,满桌(zhuo)子、满椅子的纸(zhi)张和(he)磁带,几张一(yi)头(tou)沉(chen)的办公桌(zhuo)毫(hao)无章法(fa)地(di)乱(luan)摆(bai)着。高老(lao)师(shi)几(ji)乎是刨了(le)个(ge)坑(keng)让我坐下,似(si)乎和我(wo)已经很(hen)熟(shu)悉(xi)了(le),一(yi)一给我(wo)介绍(shao)里(li)面的同事,有杨东升导演,刘真导(dao)演(yan),崔亚楠(nan)导演(yan),现在(zai)都是中央电(dian)视(shi)台赫赫有名的人物,当然(ran)还有(you)侯(hou)洪(hong)涛大哥。电(dian)视台习惯上(shang)管同事按姓氏叫什么哥,什么姐,反而很少叫什么导。这样叫(jiao)起来亲切高立(li)民(min)说(shuo)。高立民坐定后告诉我:我昨(zuo)天还给你(ni)打电话,我们有一档节目(mu)想试试(shi)新人,我(wo)推(tui)荐(jian)你来,你那边电(dian)话没有人接。可(ke)是,你怎么这么快就来了(le)呢?是(shi)谁跟你(ni)说的?我支支吾(wu)吾地(di)回(hui)应(ying)着,其实(shi)最迷(mi)糊的是我,天(tian)下(xia)怎么(me)可能(neng)有(you)这(zhe)么巧合的事情?人(ren)家在找我,我正好就送上门(men)来,不可(ke)能!这只(zhi)能是电视剧编出来的故事,现实生活中(zhong)怎么会(hui)有(you)?也许当(dang)时高老(lao)师脑子里都是节目的事情,并没有太过追问我来北京的(de)原因,既然想(xiang)找的人到(dao)了(le),那就先留着看(kan)看(kan)吧。说话间(jian),已(yi)经到了中午饭(fan)的时间(jian),高立民叫上杨东升、崔亚楠、张(zhang)海潮(chao)和我(wo)一(yi)起到(dao)二(er)楼的(de)咖啡(fei)厅。那个时候,中央电视台的(de)咖啡厅(ting)像个小食堂(tang),可以点菜吃(chi)饭,我(wo)被带着在楼里(li)转悠好(hao)几圈到了那里。当(dang)时看见台(tai)里(li)的(de)人既羡(xian)慕又(you)敬(jing)畏。看到他们熟(shu)练地(di)刷卡、买(mai)东西、招呼(hu)人,似乎都(dou)反衬出我(wo)的(de)生疏和笨拙。其实在兰(lan)战(zhan)我也可(ke)以豪放地呼朋(peng)唤友,但(dan)是不知为什(shi)么,到了中央电(dian)视台(tai)就有了极大的压(ya)力(li)。等菜的(de)时候,相对无(wu)言,因为不熟,我不敢乱说话,从心里害(hai)怕。杨(yang)东升问我:你觉(jiao)得自(zi)己行(hang)吗(ma)?很突然,像在考(kao)试。行(hang),我要(yao)是觉得不(bu)行(hang)就不来(lai)了。我几乎(hu)是(shi)不(bu)加思考(kao)地脱口而出(chu),其实(shi)他说的(de)是什么(me)意(yi)思我根(gen)本(ben)不知道。当时(shi)不知道怎么(me)冒(mao)出这么(me)一句硬(ying)气的(de)话(hua)来,这是我来(lai)北(bei)京遭遇(yu)尴尬之后唯(wei)一一次挺着胸膛说话(hua)。很多年之后,东升在一个(ge)饭桌上提起(qi)那句(ju)话,记忆犹(you)新,说当时就是那(na)句话让我(wo)们觉得(de)你有一(yi)种做(zuo)主持人(ren)的自信。我一身冷汗,我当时真(zhen)的(de)不知(zhi)道,他(ta)指的行不行是(shi)哪件(jian)事情,后(hou)来才清(qing)楚(chu)他们正(zheng)在为(wei)名牌节目《东西(xi)南北中》物(wu)色一个男主持人,我是众多(duo)候选(xuan)人之一(yi)。原(yuan)来,高立民1993年(nian)9月回(hui)北(bei)京之(zhi)后,就在部里(li)向制片人(ren)孟欣推荐了我,并(bing)给大(da)家看(kan)了我在(zai)兰州与(yu)他(ta)们合(he)作时的录(lu)像带,因为工作很忙,这件事一(yi)直被搁(ge)置。直到大(da)家(jia)筹(chou)备新一(yi)期《东西南北中》节目,需要物色一个男主持(chi)人的时(shi)候,导(dao)演(yan)们(men)纷纷推荐合作过的主持(chi)人,我就成了候选人之一。春节(jie)期间高(gao)立民的电话打到我们团里,没人接听,那时候也(ye)没有什么(me)手机呼机,人家正在(zai)四处找我(wo)的(de)时候,我竟(jing)然踉(liang)踉跄跄自己(ji)送上门来!我在心里说,天助我也!现在想想那支签子:璞玉雕琢已成器,东西南(nan)北任你游,四(si)海皆朋(peng)友。真神(shen)!我不(bu)想将自己的经(jing)历描述(shu)得太(tai)宿(xiu)命,太传奇,但是有些(xie)事情(qing)真(zhen)的是(shi)人生的(de)机缘巧合,我确(que)信我是一个非常幸运的人!那天(tian)在(zai)我记忆中(zhong)是(shi)快(kuai)乐(le)的一天,因为(wei)那一天让我(wo)看到(dao)了希望。午饭(fan)后(hou)大(da)家回办公室(shi),临(lin)走的时候给(gei)我留下(xia)了一(yi)打进门条,说:明天进来的时候用。我如(ru)获至宝――直到今天我看到进(jin)门条都兴(xing)奋,每一张纸条都意味可(ke)以自由进入梦想的地(di)方(fang),都(dou)意味着新(xin)的(de)希望。我将文化部(bu)地下室的房费续交了(le)几(ji)天,每天(tian)到台(tai)里上(shang)班(ban)。到了东门可(ke)以用那些(xie)条子(zi)进(jin)门,不(bu)用无(wu)目的(de)地等(deng)待(dai)了(le)。中(zhong)央(yang)电视台是(shi)个工作性质特殊的(de)单位,所有的事无需(xu)在(zai)办(ban)公室完成,大(da)家(jia)在外面各自忙(mang)各自(zi)的。同一组的人(ren)假如不开会,半个(ge)月(yue)见不到面是常有的事。所以给我的(de)感(gan)觉是(shi):所有人进屋的目(mu)的十分(fen)明确,各司(si)其职,根本(ben)没(mei)有闲聊(liao)天的人。如果无事可(ke)做(zuo),大家可以各回(hui)各家,总之无所事事的人几乎找不到。而(er)我在这里似(si)乎真正是一个多余的人,经常胆怯地(di)坐在(zai)一个(ge)角落里,生怕碍(ai)了谁的事(shi)情(qing),想帮他们收拾(shi)桌子(zi)却(que)又不敢乱动,想和人说(shuo)话,看他们忙得脚(jiao)踩(cai)风火轮似的,又生(sheng)怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018