接上(shang)许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里(li)我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节(jie)目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节目,更重要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上(shang)学到了很(hen)多(duo)东西,知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不发,当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏感,对专业的敏(min)感,对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感(gan),还(hai)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的情形,专家(jia)老师(shi)和(he)组(zu)里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生,我有(you)时偷偷地观(guan)察(cha),他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所适从地东张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言,无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培(pei)训(xun),因(yin)为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各异(yi),但是有(you)一点是一样(yang)的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节(jie)目(mu)的(de)基本样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了(le),大家需要将策(ce)划的结果汇报给他(ta),批(pi)准后就可(ke)以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的(de)话,作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论(lun)的(de)结果吧!要我说?我连(lian)自己在这期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢(ne)!但(dan)是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头一次(ci),不是(shi)说中午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落,我当时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了,一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧,房间中就我一个人在说话(hua),大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得(de)什么好评,因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必(bi)须具备(bei)的素质,那(na)天(tian)我觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥,其实和大家(jia)相比也就是个平手,但是平手对我来说就是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却(que)没有(you)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约,也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一(yi)点,摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手,使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候(hou),犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li),那(na)么今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间没有任何(he)榜(bang)样,只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目了,准备比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室,把一切(qie)相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目资料都(dou)看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋(peng)友(you),您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》,尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达,活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话,一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对(dui)词,其实(shi)充其(qi)量不过十几句话,对了一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解决的(de)问题,我根(gen)本没有出(chu)镜的衣(yi)服,来北(bei)京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备,再(zai)说我还不(bu)是主持人(ren)呢,也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣服去!我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告诉我,他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先向他借身衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆的后(hou)面(mian),这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没想到,人家(jia)老板听(ting)明白我们(men)的(de)意(yi)思后,二话(hua)没说(shuo),指着(zhe)一屋(wu)子的西服,就说(shuo)了(le)仨(sa)字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多(duo),不知道(dao)是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生意(yi)更红火(huo)了(le)。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼(lou),到(dao)地铁的路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服,心(xin)中(zhong)又一次暗下决心,我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利(li),是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了,已(yi)不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang),每回(hui)几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过(guo),因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le),继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立民一起进机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有我(wo)的片(pian)段,我都特别仔(zai)细(xi)地看(kan)自(zi)己,明(ming)显有点(dian)傻(sha),明(ming)显不(bu)自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的(de)缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人到(dao)机(ji)房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每(mei)听到这(zhe)样的问话,我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角落里(li),像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭,进来的人不(bu)会注意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人,我(wo)不求在生活中光(guang)彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自(zi)己手里(li)!那个时候,白天工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他身(shen)边,我的心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一统,却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到有一(yi)天(tian)晚上(shang),终(zhong)于(yu)编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等待(dai)了,在(zai)东门;在办公室;在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体,我做了最(zui)坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机(ji)房的(de)技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju):朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三(san)个(ge)字(zi),技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝彩和(he)祝贺(he),大家平静(jing)地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong),经历了翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动(dong),我强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样就意味着我(wo)只有这一(yi)次机会,就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打道回府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得,那(na)天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的(de)一天,我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想(xiang),当时我(wo)没有任何正式手(shou)续,身份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收留(liu)了我(wo),邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我(wo),而每(mei)遇(yu)关键(jian)时(shi)刻(ke),又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就没有我的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩人(ren),我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同事(shi),常(chang)常可以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了(le)人(ren)生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018