到中央(yang)电视台之前(qian),我是兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声演员,兼(jian)任(ren)团里的节目主持人。当(dang)时主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年(nian)相声的基(ji)本功,绕口(kou)令(ling),贯(guan)口的(de)功夫(fu),使我(wo)当个报(bao)幕员还是(shi)游(you)刃有余。由(you)于我是(shi)部队老兵,形象(xiang)还算一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比较(jiao)标准的部队文艺(yi)工作(zuo)者(zhe)形(xing)象,所以在兰战稳步发(fa)展。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单,有(you)那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一个幸福的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏的(de)房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠(you)然自得(de)。由于(yu)我和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我们并没有感受到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压(ya)力,我(wo)有300元左右(you)的工(gong)资,两个(ge)人加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经常(chang)被邀请主持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了(le)可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不像现在(zai)的小两口,供房供(gong)车,还银行贷(dai)款。我们(men)那(na)时侯不(bu)用(yong),再(zai)加(jia)上(shang)部队(dui)文艺工作(zuo)者处处受(shou)到大(da)家尊(zun)敬,所以(yi)对(dui)自家的小(xiao)富即安,十分知足(zu)。在我生活的城市,我拥有的(de)一切比上不足、比(bi)下有余,不忙的日子我就骑着我的摩托车,带着谭梅(mei)到(dao)兰(lan)州(zhou)最美(mei)丽的(de)滨河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个(ge)野心不(bu)大(da)的(de)人(ren),如果没(mei)有命运的垂青(qing),机(ji)缘的巧合(he),我设想自(zi)己(ji)的(de)今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩子,没准正希冀着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供(gong)着一套新的房(fang)子。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今我(wo)也不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在(zai)一个(ge)不经意的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民双拥(yong)晚会,节目除本(ben)台主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说是主持人,不过是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而已(yi)。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪天(tian)智亲自(zi)为晚(wan)会挑人(ren)。于(yu)是,凡在部队(dui)文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于一个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程,我和为数众(zhong)多(duo)的观众一样充满神秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新(xin)鲜(xian),也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底(di)里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我(wo)回(hui)去了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了就直奔主题说事,说完就走人(ren)。那次对电视根本没(mei)来得(de)及产生兴趣,权当(dang)是组织上交给的(de)任务。唯(wei)一(yi)想到的是要(yao)真(zhen)的上了(le)电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但是(shi),出(chu)门(men)后回家,很快(kuai)就把这件事情忘(wang)了,继续(xu)以往的(de)生活。几天(tian)后,我(wo)因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话,通知我(wo)到电(dian)视(shi)台商(shang)量节目的(de)事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带病前往,当时只有一个单纯(chun)的想(xiang)法:军人的天职就是服(fu)从命令。到了电(dian)视台,我仍(reng)在药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领(ling)导让我(wo)当这台晚(wan)会(hui)的(de)主持人,而且录制时间近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如(ru)山,没(mei)有(you)后路可(ke)退(tui)。于是(shi),我一口(kou)气打(da)了(le)八支柴(chai)胡,吃了(le)一(yi)大(da)把(ba)各(ge)种感(gan)冒退烧(shao)药,就(jiu)踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演(yan)交(jiao)流了一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯光热气扑(pu)面而(er)来,对(dui)这(zhe)些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉(jiao)得(de)舞台上的灯光比(bi)平时亮(liang)许(xu)多。不知道为什么(me),就(jiu)在(zai)一瞬间(jian),我忽(hu)然感到精神大(da)振,病也(ye)好了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕,我一(yi)直(zhi)兴致昂(ang)然,这是我从来没有(you)过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行!那次以后我才知(zhi)道,一(yi)个两小时的晚(wan)会,录制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的时(shi)间。当时因为(wei)发(fa)烧(shao)迷糊(hu),也忘记了紧张,录制地点又在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时(shi)演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只是(shi)多了很多摄(she)像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基(ji)本上与(yu)我不发(fa)生关系。于是(shi),这第一次(ci)触电的经历在我看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇(qi),只是(shi)带病坚(jian)持工作之(zhi)类的表扬(yang)不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那(na)种久久不能(neng)平(ping)静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018