两个(ge)多小时的飞(fei)行,很快,很(hen)短(duan),我没(mei)有(you)那(na)么多考虑具体问题(ti)的(de)时间,整个旅程都(dou)处在亢奋(fen)和激动中。飞机(ji)是一种很神奇(qi)的交通工具,不仅仅因为快,它(ta)让我(wo)有恍如隔世的迷离(li)感(gan),因为(wei)起飞的地(di)方和(he)降落的地(di)方(fang)是(shi)两个世界。到了北京,首都(dou)国际机场(chang),熙熙攘攘,虽然没有今(jin)天那么豪华,但是各种(zhong)指路灯箱,五(wu)花八(ba)门的(de)广告也足以让人目(mu)迷(mi)五色。机场(chang)挤满了离别和团聚的人(ren)们,而我即不属于离别,也(ye)没有人(ren)等待团(tuan)聚(ju)。对(dui)于北京,我是异乡客,用现(xian)在的话说(shuo):我是一个北漂。狠狠心打了(le)一(yi)辆出(chu)租车,这是我平(ping)生第一(yi)次坐出租车。上车之(zhi)后坚定地说了一句:去中(zhong)央(yang)电视台!当(dang)时(shi)北(bei)京正在修建(jian)三环路,像(xiang)个巨大的工地。还没到正(zheng)月(yue)十五,街上的人不(bu)多(duo),节(jie)日的气(qi)氛依稀存在。晃晃悠(you)悠40分钟,到(dao)了中央(yang)电视(shi)台东门。我拎着不多的行(hang)李,风尘仆仆(pu)地(di)来到东门(men)传达室,傻(sha)傻地递(di)上(shang)军(jun1)人(ren)证和兰州军区(qu)战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的工作证,对值(zhi)班(ban)阿姨说:我(wo)去文艺部找(zhao)人。在北京这(zhe)个陌生的城(cheng)市,我(wo)找(zhao)不到属(shu)于自己(ji)的(de)角落(luo)。但是开弓(gong)没有(you)回头箭(jian)!我是男人!我拎着(zhe)不多的(de)行(hang)李,风尘仆仆(pu)来(lai)到中央(yang)台东(dong)门,傻傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞团工作证,对值(zhi)班(ban)阿(a)姨说:我去文艺部(bu)找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着(zhe)放在窗台(tai)上的电话(hua)。我想起了那个6850开头的(de)电(dian)话号码,不用(yong)看(kan)通讯录,烂熟(shu)于心。高立(li)民的电话(hua)没(mei)人接。又(you)打了一(yi)个,杨澜(lan)的(de)电话没人接。之后,我再打,找(zhao)高立民,找杨澜。属于我歇脚的地方(fang)就是传达室的(de)长(zhang)凳,上面坐着(zhe)一(yi)排(pai)人,两(liang)个上访告状的,三(san)个(ge)等人的(de),一个学生模样的。不一(yi)会,上(shang)访的走了(le),等人的等到了朋友也走了(le),学生模样的人不断地(di)打(da)电话,终于得(de)到了一个否定的答复,悻悻(xing)地(di)走(zou)了。最有悬念的就(jiu)是我,干(gan)等。就这(zhe)样(yang),在那条(tiao)长(zhang)凳上度(du)过了我(wo)在北京的第一(yi)天,从(cong)我决定来北京到(dao)现在,整整24小(xiao)时(shi)。24小时(shi),我的(de)世界变(bian)样了,但是至少此时此刻(ke)我(wo)还没有后悔。到了快下班的时间,我开(kai)始(shi)着手解决自己的生存问(wen)题。晚上(shang)的住宿是我面临(lin)的最(zui)棘(ji)手的(de)问(wen)题,看似简单的衣食住行(hang)离开家(jia)全(quan)成(cheng)了事儿。在家(jia)的时候听一个(ge)来(lai)过北京(jing)的(de)朋友说,文(wen)化部(bu)附近有(you)一些(xie)旅馆比较(jiao)便宜,也许文(wen)化(hua)部(bu)招待(dai)所住(zhu)的都(dou)是比(bi)较(jiao)有文化的(de)人吧,这就是我当时的逻(luo)辑。但是(shi)文化部在哪儿(er)呀?和中央电视(shi)台一个性(xing)质,应该(gai)不(bu)远吧?此时(shi)的(de)我一天(tian)都(dou)没有吃东西,我(wo)找了个小(xiao)面馆勉(mian)强(qiang)吃了一碗汤面,比我(wo)们的兰州拉面(mian)差远了,还(hai)特贵。我又狠狠心,再打(da)一辆面的,坐在车上心(xin)里特别不踏(ta)实,文化部的(de)招(zhao)待所究竟在(zai)哪儿(er)?车(che)似(si)乎(hu)又开(kai)了很远,看着计价器开始蹦字(zi)儿,我的心揪(jiu)着疼(teng),什(shi)么都(dou)没干成,就花(hua)了这么多钱,今后怎(zen)么办?也许自己真(zhen)的(de)太莽(mang)撞了(le),来北(bei)京(jing)之前竟(jing)然连个朋友都没(mei)有联系,弄得如(ru)此狼狈(bei)不堪(kan)。好(hao)在(zai)出租(zu)车终(zhong)于(yu)在20元之内到(dao)了文化部。当时的(de)文化部(bu)在现在文化部的对面,是一个高大(da)但老(lao)旧的(de)楼,门口有警(jing)卫站岗。我被出租车丢下后孤(gu)零零地拎着行(hang)李在大(da)街上没目的地走,眼中(zhong)踅摸着有没(mei)有(you)什么旅馆。我的(de)衣着打扮和手中的行李都(dou)昭示(shi)着(zhe)我是一个(ge)外地人,用现(xian)在的(de)话说:外地来(lai)京打工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩儿,北(bei)京人说(shuo)的时候(hou)加上儿化音,我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao),只(zhi)知道自己在北(bei)京的沙滩转悠了很久。在天即(ji)将擦黑的(de)时候,我(wo)在(zai)路边的(de)角落(luo)里(li)看见(jian)一(yi)个牌子上面写着招待所三(san)个字。走(zou)进去一看,是(shi)一家人防工(gong)事改造的地下旅馆。走(zou)过一条很黑(hei)的楼(lou)道才(cai)看到旅馆(guan)的前台,一个胖胖(pang)的大妈操着熟练的北京话,盘(pan)查了我的军(jun1)人(ren)证。登记之后(hou),分给(gei)了我(wo)一间三人房中(zhong)的一个床位,价钱是每夜14元。就这(zhe)样,我在(zai)繁(fan)华北京的地(di)下,找到了(le)一(yi)个(ge)落脚的地(di)方。值得庆幸的是(shi),和我(wo)同住在一(yi)间屋里的是两个(ge)来北京寻(xun)梦的画家,沙(sha)滩(tan)离(li)美(mei)术馆很近,他(ta)们(men)住(zhu)在这里到美术馆非常方便。在这个简陋的小屋(wu),至少有(you)三段(duan)不同(tong)的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018