我在屋子中的(de)一块空地上,冲着(zhe)兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还(hai)没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于不(bu)能(neng)自己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜(tong)陵(ling)演出,忽然觉(jiao)得(de)心里(li)特别(bie)不踏实(shi),像(xiang)猫(mao)抓似地坐卧不宁,我(wo)先(xian)给(gei)在(zai)北京的妻子(zi)打了(le)电话(hua),一切都(dou)好,但是(shi)谭梅(mei)说(shuo)话的口气(qi)变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的(de)大哥(ge)打了一(yi)个电话(hua),大哥先是没接,又很快打了过来,听的出来(lai)大哥的(de)声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里除了父(fu)亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中有(you)足(zu)够的威严,大哥只是(shi)淡(dan)淡(dan)地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么追(zhui)问,大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不(bu)祥的预感(gan),但是我不敢沿着这个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子朱(zhu)涛在机(ji)场接我,谭梅见了(le)我,假装漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛(tao),问(wen)她:是让我一个人(ren)回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传统的(de)大家庭(ting)中(zhong),我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三人一(yi)块回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我的心(xin)一(yi)下子提了起来。当时我们在机场就(jiu)买好了(le)第二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆(cong)安(an)排(pai)了一(yi)下,第(di)二(er)天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我们接(jie)到(dao)了医院。我来到医(yi)院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道任何(he)人(ren)都已回天无力(li)了。于是从下飞机(ji)开(kai)始(shi),整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离(li)母亲(qin)的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉(la)着(zhe)母亲的(de)手(shou),想着记忆中那些(xie)支离破碎的(de)片(pian)段,有时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了(le)童年,那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医院输(shu)液,母亲每天都花七分(fen)钱给我(wo)买一碗(wan)油茶,她却从(cong)来舍(she)不得喝(he)一口,母亲(qin)说她不爱(ai)喝(he)。每次(ci)母亲(qin)稍一(yi)清(qing)醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都在(zai)身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说点什么,但是(shi)直(zhi)到(dao)她离开(kai)一直都是(shi)无人(ren)听懂的呓语(yu),我知道她(ta)真的(de)要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到(dao)了台里(li)的通知,主持中纪委的(de)一台(tai)晚(wan)会,台里领(ling)导当时并(bing)不知道(dao)我母亲病危的事(shi),再说我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个月(yue),已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东西准备走的(de)时候,我(wo)知(zhi)道这是和母(mu)亲真正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院非常安静(jing),母亲(qin)躺在床上(shang),样子十分安(an)详,我看四下(xia)无(wu)人,扑通一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三个响(xiang)头(tou),心(xin)中默念着:谢谢娘的(de)养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了(le)别人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回(hui)到北京。下午彩排,晚上直播,见我的(de)人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦了一圈(quan),额头上还一(yi)个大红包(bao)?回来(lai)后,我(wo)的情(qing)绪根(gen)本无(wu)法平(ping)静。一旦(dan)离(li)开了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事(shi),大哥(ge)的(de)电(dian)话中只有简单(dan)的几个字(zi):挺好的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥(ge)打,也(ye)是(shi)一样的口(kou)气;打给大(da)姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口(kou)一词地(di)说(shuo)没有事情。然(ran)而我知(zhi)道,母亲其实每天都在生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边的儿(er)女,也让唯一(yi)不在(zai)她(ta)身边的(de)小(xiao)儿(er)子放(fang)心。在北(bei)京(jing)的我,一直心烦意乱,我知道母(mu)亲的离开就是(shi)一(yi)个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话(hua),但是我强烈(lie)地希望母亲一直活(huo)下去(qu),母(mu)亲活着,我就(jiu)永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽(jin)力(li)安(an)排台里的事情,希望将手头上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母亲走的(de)时(shi)候我在身(shen)边,我希望我的(de)心(xin)一(yi)直陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天(tian)后还(hai)有一台大型晚会(hui),晚(wan)会一结束我(wo)就(jiu)马(ma)上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自己能赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018