我在屋子中(zhong)的(de)一块空地上(shang),冲着兰(lan)州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母亲(qin)磕了一(yi)个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里(li)特(te)别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧(wo)不宁(ning),我(wo)先给在北京的(de)妻子打了(le)电话,一切都好,但是(shi)谭梅说话的口气(qi)变得支(zhi)支吾吾。我(wo)又给已(yi)经(jing)调回兰州工(gong)作的(de)大哥打了(le)一个电(dian)话,大哥先是没接,又很(hen)快打了过来(lai),听的(de)出来(lai)大哥的声音显(xian)得(de)有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家(jia)里除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在我心(xin)中有足够的威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡(dan)地说(shuo):你最近忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我再(zai)怎(zen)么(me)追问,大(da)哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层(ceng)不(bu)祥的预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着这个预感(gan)继续往下(xia)想……回到北京(jing),谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥(ge)说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一个人(ren)回(hui),还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让咱仨一块……在我们这(zhe)样传(chuan)统的大(da)家(jia)庭中,我(wo)是幺子(zi),谭(tan)梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人(ren)一块(kuai)回(hui)家,一定不是什么好(hao)事。我(wo)的心一下子提了起来。当时我(wo)们(men)在(zai)机场就买好了(le)第二(er)天(tian)最早飞兰州的机票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第二天一早赶到了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到病榻(ta)上的母亲(qin),知道任何人都已回(hui)天无力了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离(li)母亲的病床,没有回家(jia),没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在(zai)一张陪护用的(de)躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片段(duan),有时觉得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天天(tian)上医院输液(ye),母亲每天(tian)都花七(qi)分钱给我买一碗(wan)油茶(cha),她却从来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说她(ta)不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的(de)时候,我都(dou)在身边(bian),我希望听到妈妈说(shuo)点(dian)什(shi)么,但是直到(dao)她(ta)离开一(yi)直都是(shi)无人听懂的呓(yi)语,我知(zhi)道(dao)她(ta)真的(de)要去(qu)找父亲了(le)――2000年(nian)12月(yue)10日,我接到(dao)了台里的通(tong)知(zhi),主持中纪委的(de)一台(tai)晚(wan)会(hui),台(tai)里领(ling)导(dao)当(dang)时并不知(zhi)道(dao)我母亲(qin)病危的(de)事,再说我(wo)逃跑(pao)了半(ban)个月,已(yi)经无计(ji)可施。就(jiu)在(zai)14日我(wo)收拾东西准备走的(de)时候,我知道(dao)这是和母(mu)亲真正的诀别。清(qing)晨(chen)醒(xing)来,天(tian)还没有亮(liang),医(yi)院非(fei)常安静,母亲(qin)躺在床上,样子(zi)十分安详,我看(kan)四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重(chong)重(chong)地(di)给(gei)娘(niang)磕了三(san)个响头,心中默(mo)念(nian)着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩!儿子走了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了(le)什么是生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身(shen)的疲惫(bei)回到北京(jing)。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见(jian)我的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了一(yi)圈(quan),额头(tou)上还一个大红包?回来后,我的情(qing)绪根本无法(fa)平静。一旦离开了兰州(zhou),无(wu)论家里(li)出了什么事,大哥的电(dian)话(hua)中只有简单的(de)几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈(ma)妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的口气;打(da)给(gei)大(da)姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一词地说(shuo)没有事情(qing)。然(ran)而我知道(dao),母亲其实每天都(dou)在生与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍不(bu)得(de)我们兄弟姐妹(mei),每天都(dou)用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身(shen)边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不在她(ta)身边(bian)的小儿(er)子放(fang)心。在北(bei)京的我,一直心(xin)烦意(yi)乱(luan),我(wo)知道(dao)母(mu)亲的离开就是一个(ge)时间问(wen)题。尽管母亲(qin)再也不能(neng)醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望母(mu)亲(qin)一(yi)直活下去,母亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台(tai)里的事(shi)情,希望将(jiang)手头(tou)上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希(xi)望母亲(qin)走的时(shi)候(hou)我(wo)在身边,我希望我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天后还有一台大(da)型晚会,晚会(hui)一(yi)结束(shu)我就马上回家,我每(mei)天盘(pan)算(suan)着(zhe)时间,希(xi)望自(zi)己(ji)能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018