《天天做天天爱天天综合网》

【天天做天天爱天天综合网】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu)，更重要(yao)的是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多东(dong)西，知道(dao)了做节(jie)目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技(ji)术，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要有(you)一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有说过的(de)话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常有这样(yang)的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察，他(ta)们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张西望，有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的年轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何(he)方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训，因为时(shi)代不(bu)同(tong)，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是有(you)一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节(jie)目(mu)的基(ji)本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开主任(ren)来了，大(da)家需要(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨(tao)论的结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什么还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确(que)实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什(shi)么(me)好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须(xu)具备的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来(lai)了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku)，是选择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表达，活(huo)活一个(ge)神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根(gen)本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不(bu)知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思(si)，问我：到(dao)时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的大楼(lou)，到(dao)地铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录(lu)一(yi)遍就行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段，我都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问话，我都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)接纳(na)，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气，来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了(le)一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的(de)出现给了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们