我在屋子中的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还(hai)没有走远的母(mu)亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能(neng)自己,忽然(ran)号啕大哭(ku)。那些天,我在(zai)安徽的(de)铜(tong)陵演出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给在(zai)北京的妻子(zi)打了(le)电(dian)话(hua),一(yi)切都好(hao),但是谭梅说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州工作(zuo)的(de)大哥打了一个(ge)电话,大哥先(xian)是没接,又(you)很快打了(le)过来,听的(de)出(chu)来大哥(ge)的声音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家(jia)里(li)除了(le)父(fu)亲,大哥(ge)在(zai)我(wo)心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地(di)说(shuo):没(mei)事(shi),先忙(mang)工作,有空(kong)就回来(lai)。放下电话(hua),我(wo)心(xin)中笼(long)罩(zhao)一层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿(yan)着这(zhe)个(ge)预感继续(xu)往下想……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子(zi)朱涛(tao)在(zai)机(ji)场(chang)接我,谭梅见了(le)我(wo),假(jia)装漫不(bu)经心(xin)地说:大哥(ge)说(shuo)没事(shi)就回去一(yi)趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是让我(wo)一(yi)个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯(qie)地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传统的(de)大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我们三人一(yi)块回家,一定不(bu)是什么好事。我的(de)心(xin)一下子提了(le)起(qi)来。当时我(wo)们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好(hao)了第(di)二天最早飞(fei)兰州的机票,回(hui)到台里匆(cong)匆安(an)排了一下,第(di)二天一早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直接将我(wo)们接(jie)到了医(yi)院。我来(lai)到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲(qin),知道任(ren)何(he)人都已(yi)回(hui)天无(wu)力了。于(yu)是(shi)从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的(de)病床(chuang),没(mei)有(you)回(hui)家(jia),没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪(pei)护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲的手,想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎的片段(duan),有时觉(jiao)得回到了童年(nian),那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买一碗油(you)茶,她却(que)从(cong)来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我的时候,我(wo)都在(zai)身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说点什么,但是直到她离开(kai)一直都是无人听懂的(de)呓语(yu),我(wo)知道(dao)她真(zhen)的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的通知,主持中纪委的一台晚会,台里领(ling)导当时并(bing)不知道我母(mu)亲病危(wei)的(de)事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑了半个月,已经无计(ji)可施。就(jiu)在14日我收拾东西准备走的时候,我知道这是和母(mu)亲真正的(de)诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非(fei)常安(an)静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我看四(si)下无人(ren),扑通一下跪倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重重(chong)地给(gei)娘(niang)磕了三(san)个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别(bie)人(ren),怕不(bu)吉利,母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻我(wo)真正懂得(de)了什么是(shi)生(sheng)离(li)死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回(hui)到(dao)北京(jing)。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见(jian)我的人都问:这些(xie)天(tian)你跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大(da)红(hong)包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本(ben)无法平静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无论家里(li)出了什(shi)么事(shi),大哥的电(dian)话中只有简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很平(ping)静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的口气;打(da)给(gei)大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几(ji)乎是众口一词地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实每天(tian)都在生(sheng)与(yu)死的门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱的呼吸暗示身(shen)边的(de)儿(er)女,也让唯一(yi)不在(zai)她(ta)身(shen)边(bian)的小儿子放心。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问题。尽(jin)管母亲再(zai)也不能醒来清(qing)晰(xi)地和我说话(hua),但(dan)是我强烈地希望母亲(qin)一直活下去,母亲活着,我就(jiu)永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力安(an)排台(tai)里的事情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希望(wang)母亲走的(de)时(shi)候我(wo)在身边,我希望我的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有(you)一台大(da)型晚(wan)会,晚会(hui)一结束我(wo)就马(ma)上(shang)回家(jia),我每天(tian)盘算着(zhe)时间,希望自(zi)己能(neng)赶上(shang)母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018