我在屋(wu)子中的一块空地上,冲(chong)着兰州的方向双(shuang)膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了(le)一个头,终于不能自己(ji),忽然号啕大哭。那些(xie)天,我(wo)在(zai)安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得(de)心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京(jing)的(de)妻子打(da)了电话,一切(qie)都好,但是谭(tan)梅(mei)说话的口气(qi)变得(de)支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给已(yi)经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了一(yi)个(ge)电话,大(da)哥先是没接,又很快(kuai)打(da)了过来,听(ting)的出来(lai)大(da)哥(ge)的(de)声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大哥在我心中有足够的威严(yan),大哥(ge)只是(shi)淡淡地(di)说:你(ni)最近忙吗?不忙的话(hua),就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都(dou)是(shi)含(han)糊(hu)地说:没事,先忙工作,有(you)空就回(hui)来。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一(yi)层(ceng)不祥(xiang)的预(yu)感(gan),但是我不敢(gan)沿着(zhe)这个预(yu)感(gan)继续(xu)往下想……回到北(bei)京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱涛在(zai)机(ji)场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫(man)不经(jing)心地(di)说:大哥(ge)说没(mei)事就回去一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她(ta):是(shi)让我一(yi)个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)……在我们(men)这样传统(tong)的大家庭中,我是(shi)幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三(san)人一块回家,一(yi)定不是什么好事(shi)。我的心(xin)一(yi)下(xia)子提了起来。当(dang)时我们(men)在机(ji)场就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到台里匆匆安排(pai)了一下(xia),第(di)二天一(yi)早赶(gan)到了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到(dao)了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人都(dou)已回天(tian)无(wu)力(li)了。于是从下飞机开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲(qin)的病床,没有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想着记忆中那些支离(li)破碎的片段,有时觉得回(hui)到了(le)童年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母亲(qin)每天(tian)都(dou)花七分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母(mu)亲(qin)说她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我都在身边(bian),我希(xi)望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直到她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓语(yu),我知道(dao)她真(zhen)的(de)要去找(zhao)父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的通知,主持(chi)中纪委的一台晚会,台里(li)领(ling)导当(dang)时(shi)并(bing)不知道我母亲(qin)病危(wei)的事(shi),再说我逃(tao)跑了半个月,已(yi)经(jing)无计可施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准备(bei)走(zou)的时候,我知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺(tang)在床上(shang),样子十(shi)分安(an)详,我看(kan)四下无人,扑(pu)通(tong)一(yi)下跪倒(dao)在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了三(san)个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路(lu)平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲还在呢(ne)!那一刻我(wo)真(zhen)正懂(dong)得了什么是(shi)生离(li)死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午彩排,晚上直(zhi)播,见我的(de)人(ren)都(dou)问(wen):这些(xie)天(tian)你跑哪里去了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上(shang)还一个大红包?回来后(hou),我的情绪根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无论(lun)家里出(chu)了什(shi)么事,大哥的(de)电话(hua)中只有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的(de),没(mei)有(you)什么(me)事(shi)情,妈(ma)妈很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一样的(de)口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几(ji)乎是众(zhong)口一词地说没有事情(qing)。然(ran)而我知道,母亲其实每(mei)天都在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天都(dou)用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的(de)儿女(nv),也让唯一不在她身边的小儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱(luan),我(wo)知道母亲的离(li)开就是一(yi)个时间问题。尽管母(mu)亲再也不能醒来清晰地和(he)我说话,但(dan)是我强(qiang)烈地(di)希望母亲一直活下去(qu),母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱(ai)的幺子。我尽力(li)安(an)排台里的事情,希(xi)望将手(shou)头(tou)上的(de)工(gong)作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时(shi)候我(wo)在身边,我(wo)希望我(wo)的心一直陪(pei)伴着母亲(qin)。两天(tian)后还有一台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上回家,我每天(tian)盘(pan)算着时间,希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018