《太久没用的卡能无卡取现吗》

【太久没用的卡能无卡取现吗】

接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会议室，在那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制作方(fang)面(mian)的技(ji)术，更重要的(de)是(shi)，要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也(ye)没有(you)发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个(ge)人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还(hai)真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地(di)观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻(qing)人(ren)已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确(que)定了(le)。邹友开主任来(lai)了，大(da)家需要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒(he)饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大家相比也(ye)就是(shi)个平(ping)手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了(le)策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(mei)有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人(ren)都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕会选择(ze)什么(me)样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持节目了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和节(jie)目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对(dui)着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电(dian)话，一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的一(yi)点(dian)闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题，我根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知(zhi)道什么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着(zhe)我(wo)，越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明白我(wo)们的意思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文(wen)化部招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺利，是中央电视台的资深化妆师李(li)英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有点傻(sha)，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一样地(di)送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既(ji)不(bu)是(shi)出于(yu)地位也(ye)不是名(ming)气，来(lai)自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一天可(ke)以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等待最具体，我做(zuo)了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的(de)心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而(er)我(wo)的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时(shi)我没(mei)有任何(he)正(zheng)式手续，身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援手，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们